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Luizei, care m-a primit în casă 


„puţin mai in vârstă, devenise un câine foarte fricos. 
peste doi ani a murit şi poate că de fapt nu-i era frică 
atât cât era foarte bolnavă şi nu mai vroia să ştie de nimeni.” 


Ionuţ Chiva 


POKER 


În momentul în care, descheiat la primii doi nasturi ai cămăşii 
albastre, unul dintre bărbaţi apăsă Play, înregistrarea începu: 


„Numele meu e Tudor Klein. 

K-L-E-I-N, aşa l-a chemat pe bunicul meu înainte să fie înfiat. 
Tata, când a împlinit optsprezece ani, a ţinut mortis să poarte vechiul 
nume. 

E adevărat, prietenii obişnuiau să îmi zică Zarul. 


Nu, n-am păstrat legătura cu nimeni. 

Nu, în afară de ea nu am fost în contact cu nicio altă persoană. 

Ce treabă să am cu vecinii? Am spus, n-am nicio legătură cu 
nimeni. 

Nu-mi place să vorbesc cu persoanele pe care nu le cunosc. 

Pentru că aşa e omul lăsat de la Dumnezeu. 

Înţeleg. 


Nu am vrut niciodată răul nimănui. 

Aiurea. 

Mai bine vă explic totul. 

Fiţi siguri de asta. 

Vă rog, dati-mi voie să vă povestesc cum au stat lucrurile.” 


Celălalt bărbat, mai tânăr cu zece ani, a spus ca o concluzie peste 
sunetul vocii înregistrate cu puţin timp în urmă: 

— Nu ştiu... Ce-ai vrea să facă puştiul ăsta? Mi se pare că se 
califică. 

Apoi, întorcându-se către primul, care sorbea cafeaua dintr-o cană 
înaltă, albă, sprijinit de biroul din spatele său, a continuat: 

— De ce nu-l laşi pe George să se ocupe mai departe? 

— Lasă-l pe George. Pentru ce suntem noi aici? 

— Pentru numele lui Dumnezeu... I-o tăie celălalt. De ce nu 
aşteptăm măcar să vină şi George? O să vadă el, ca specialist, ce face 
mai departe. 

Dar superiorul său nu-l băgă în seamă şi ridică volumul sunetului 
după ce îşi lăsă corpul masiv să umple scaunul din piele. 

Vocea băiatului reîncepu să se audă clar, dând răspuns după 
răspuns fără ezitare: 


„Am venit în Bucuresti când aveam douăjdoi de ani. 

Acum am douăjcinci, luna asta i-am împlinit. 

În Braşov eram jucător semiprofesionist de poker, dar înainte de 
asta am fost huligan. Făceam parte din galeria echipei de fotbal în 
care jucau doi prieteni, fotbalişti cu acte în regulă. 

Semiprofesionişti şi ei, fiindcă şi acasă, şi în deplasări, unde 
mergeam mereu împreună, se lăsa cu vânătăi urâte, dacă nu chiar cu 
umeri dislocati, capete sparte... 

Ne băteam cu bâte, rozete, cărămizi, scânduri din gard, fiecare-şi 
lua de-acasă sau de la faţa locului. 

Ei veneau să joace, dar şi să fie acolo, să ia parte la buchetul de 
după; aşa era în Liga a doua. 

Cred că nu e un antecedent serios, dar vă zic, toţi mergeam la 
meciuri ca să ne batem. 

Nu ştiu, asta era vârsta. 


Cum am ajuns în situaţia asta? Am ajuns... E mai complicat, de 
fapt. În acte locuiam cu mama, dar stăteam pe la Mili, care, deşi 
fotbalist, era membru de vază al galeriei, liderul nostru. 

Mai era şi Mişu, dar asta-i altă poveste, el venea de distracţie. 

Nu, o să scurtez cât pot de mult. 

După o noapte mai grea, ţin minte şi acum, m-am dezmeticit şi 
mi-am dat seama că aventura s-a terminat. 

Omor deosebit de grav. Mili, normal, beat pulbere, într-o 
încăierare cu alt prost în parcarea din fata barului. Nici n-am apucat 
să-mi dau seama care pe care, că se şi terminase. 

Mai avea câteva ixuri în dosar, aşa că i-au tras gratiile. A luat 
unşpe ani. 

Fusese, în felul lui, un prieten bun. 

Adică, m-a ajutat foarte mult până să intre la puşcărie. 

Singurul lucru nasol a fost că apartamentul în care stăteam atunci 
amândoi era închiriat. Când a fost arestat am fost şi eu nevoit să plec, 
să nu-mi facă necazuri. 


Mama era singură şi se-mbolnăvise deja. Fără banii lui Mili şi 
întors în Codlea după aproape un an, a trebuit să-mi caut ceva de 
muncă. 

În găştile astea, ca şi-n cele ale alcoolicilor sau ale narcomanilor, 
nu se nasc prietenii de perspectivă, n-o să auziti niciodată despre 
oameni care lucrează ca voi, cu cămăşi şi unghii curate. Prieteniile 
sunt cu pulsiuni de moment, ca-n război, când îţi cari camaradul în 
spate câţiva kilometri, dar, după ce e preluat de ambulanţă, probabil 
nu mai auzi niciodată de el, fie că supravieţuieşte, fie că nu. 

Era anul în care terminam liceul, se făceau zece ani de când tata 


mă lăsase fără model masculin; nimeni, intelegeti, care să mă bage si 
pe mine junior pe undeva. Eu mai lucrasem până să-i cunosc pe băieţi, 
dar nu voiam să mă întorc la săpat cu harletul. 

Am căutat, dar... 

Nimic, normal. 

Am stat cât am stat la mama, apoi am tăiat-o la Ana, una dintre 
iubitele lui Mili, dar Ana nu era doar iubita lui Mili, dacă intelegeti ce 
vreau să spun. 

Era aiurea ce făceam, dar, nu ştiu, asta era vârsta. E foarte greu 
de judecat de ce unele lucruri erau permise şi altele nu, aşa era atunci. 


De unde Zaru’? Într-o după-amiază eram cu Mişu şi ne-am întâlnit 
cu un fost coleg de-al lui de liceu, un tip care abandonase şcoala şi se 
apucase de afaceri. Poker şi pariuri sportive online. Chiar dacă nu sună 
foarte savuros, cert e că făcea foarte mulţi bani. 

Îi scotea la imprimantă, cum spuneam uneori. 

Ne-am împrietenit. M-a luat acasă la el şi m-a învăţat ce trebuie 
să fac. Am lucrat opt luni împreună şi, când am strâns două mii de 
euro, am plecat de-acolo şi-am făcut acelaşi lucru, dar pentru mine. 

Nu eram genul care se mulțumea să fie angajat, vedeam că 
profitul pe care i-l aduceam era de zece ori mai mare decât ce-mi 
strecura mie şi mă umplea de fiere pe dinăuntru. 

Am fost, din fire, un om lacom. 

Am zis că nu mai am nevoie de el pentru a putea face smecheria 
pe cont propriu. Şi n-am avut. Şi am făcut-o. 

Da, a fost bine. 

De ce jocuri de noroc? Pentru că, dacă eşti destul de istet, e 
simplu. Şi pentru că altceva n-a fost. Dacă mai ştii şi un pic de 
matematică, tabla inmultirii... şi dacă ţi-a plăcut fotbalul de când erai 
mic, te-ai aranjat. Bani buni făcuţi uşor. Edrept, pe final de 
campionat, unde blaturile sunt groase, era mult de lucru, se stătea şi 
câte 36 de ore fără somn, dar urma pauza competițională. Atunci 
făceam cumva şi asta coincidea cu concediile noastre. 


Normal, „concediile noastre”, doar nu eram singurul care făcea 
asta. 

Îmi făcusem altă gaşcă, numai gambleri. Dar erau şi Mişu, fratele 
lui... I-am învăţat si pe ei, să ne fie bine tuturor. 

Era legal, n-avea nimeni ce să ne facă. 


Înţeleg. 

E relevant. Totul a conlucrat şi iată-mă aici. 

Acum, da, sunt curat, dar am fost curat întotdeauna. 

V-aş fi recunoscător dacă m-ati lăsa să spun ceea ce cred eu că e 


relevant. 
Stiu care sunt conditiile voastre. 
Pot să-mi aprind o ţigară? Mulţumesc. 


M-am mutat acum trei ani. 

În Braşov, într-un anumit punct, lucrurile merseseră foarte rău, 
lanţul de aur se rupsese şi noi, fiecare verigă a lui, eram împrăştiaţi 
care-ncotro. Nu fusese, de fapt, mai mult decât avusesem înainte — o 
gaşcă închegată de circumstanţe, dar bănuiesc că aşa se întâmplă 
mereu. 

Am avut necazuri, mi-am revenit, am trecut peste tot. 


După un an de doliu, de recuperare, era vară din nou. Muream de 
cald şi despachetam într-un oraş nou. 

Nu eram prea bucuros. 

Nu mă mai interesa nimic propriu-zis. 

Venisem în Bucureşti să-mi continui studiile, nu mai rămăsese 
nimic altceva de făcut. 

N-aveam prea multe lucruri. Un rucsac cu laptopul şi câteva cărţi, 
plus o geantă cu haine. Dar încercam să le pun pe toate din start la 
locul lor pentru că dezordinea mă indispune — am trăit înghesuit într-o 
garsonieră confort trei, ar trebui să fie uşor de înţeles. După ce-am 
făcut un duş, am ieşit pe balcon să pun prosopul la soare. De dedesubt 
venea un fum dulceag. Nu mi-am putut înfrânge curiozitatea şi m-am 
aplecat să văd care-i faza. 

Aşa am cunoscut-o. Irina, soarele şi luna mea, care m-a auzit 
foindu-mă şi s-a uitat la mine chiorâş, întinsă la rândul ei peste 
grilajul de fier. 

Aşa, păstrând între noi diferenţa de nivel, m-a salutat cu o mână 
streaşină la ochi şi mi-a zis că pot să cobor dacă vreau să mă alătur la 
delictul ce se săvârşea. 

Mi s-a părut bizară directetea fetei, dar, normal, am coborât. Am 
fumat împreună, într-o tăcere admirativă, un joint desăvârşit. 


Da, înțeleg. Nicio problemă. 

Am avut o relaţie normală, care, nu ştiu în ce mod, a rămas 
suspendată. 

Da, totul a luat-o la vale. 


Când am văzut-o ultima dată? Acum o lună şi ceva, îmi amintesc 
exact ziua, era fix înainte de Crăciun. Ea se-ntorsese de la piaţă şi avea 
nişte sacoşe în braţe, se chinuia să descuie uşa şi am ajutat-o. 
O aşteptasem în faţa casei, venisem incognito să discutăm; pentru că 
începuse să mă evite şi simţeam că îmi ascunde ceva. Nu m-a primit 


înăuntru. A încercat să mă facă să plec, a spus că o să coboare si ea 
dacă aştept să-şi pună alte haine, că mergem în oraş dacă vreau să 
bem ceva, nu la ea. 


Am plecat, normal. Mă simţeam, cred, trădat. 

A intrat în pământ, n-am mai primit niciun semn de atunci. 

Am fost afectat, foarte afectat. 

Cu altcineva n-am avut nimic, nu. 

În afară de o tipă, care m-a ajutat şi, indirect, m-a trimis aici. 

V-am spus, n-a fost nimic între noi. Abia dacă am cunoscut-o, e o 
chestiune de câteva zile. 

Sunt sigur că fără ajutor s-ar ajunge la altceva. 

Înţeleg. Aş putea primi o cafea?” 


Camera era goală. Cei doi bărbaţi ieşiseră de ceva vreme si mă 
lăsaseră în aer, cu o scrumieră plină şi cu un pahar înalt de apă în 
fata. În jurul lui îmi încolăceam degetele lungi şi noduroase — care se 
deformau privite prin lichidul clipocind- cu vârfurile cărora 
imprimam paharului o uşoară mişcare de rotaţie în sensul acelor de 
ceasornic. Îmi luaseră cureaua şi şireturile de la pantofi, chiar dacă le- 
am spus că nu e nevoie. Din când în când ridicam ochii spre uşă, dar 
mintea mea nu putea desena decât jumătăţi de explicaţii şi, parţial, 
posibile desfăşurări ale faptelor de după acele ziduri. 

Oare cei doi vorbesc chiar acolo, pe hol, sau se consultă cu 
altcineva, ascuns în spatele unui geam pe care eu nu-l văd? Mă 
studiază în momentul ăsta? Îmi studiază mişcările? Vor să vadă dacă 
mă comport diferit? Contează dacă mă ridic să mă plimb prin cameră? 
Totuşi, poate s-au dus după cafea, să ia o gură de aer, sătui de sutele 
sau miile de pacienţi pe care erau nevoiţi să-i înregistreze; de alarmele 
false pe care le văzuseră până atunci, totul fiind acum o simplă 
procedură. 

Dar liniştea care se aşeza peste mine şi mă făcea să îmi relaxez 
muşchii, să-mi îndoi puţin spatele şi să-mi descleştez pumnii, mă 
arunca imediat în extrema cealaltă, adică mă făcea inevitabil să văd şi 
varianta bărbătească a ordinii lucrurilor. În mintea mea se rotea ideea 
că o să intre la un moment dat pe uşa aia şi că o să mă poftească 
afară, să mă descurc singur. 

Nu. Nu-mi puteau face asta. 

Într-un final, îmi spuneam atunci, va trebui să vină runda a doua 
de povestiri, de întrebări, poate avea să vină un doctor chiar. Aici se 
căsca din nou o lipsă, o pauză a presimtirilor sau a imaginaţiei 
proiective. Nu puteam vedea ce aş putea să le spun mai departe, cum 
aş fi putut formula toată povestea. 


Ce aş putea face acum, mă întrebam, dar niciun răspuns 
satisfăcător, nimic în favoarea mea. Încercam, încercam să găsesc o 
soluţie şi simţeam tot mai clar faptul că asta avea să fie o zi proastă. 
Plănuisem să spun pe cât posibil adevărul şi, de restul, să-i las să-şi 
facă treaba pe parcurs. Să fiu calm, să povestesc totul de-a fir a păr 
astfel încât să nu existe neînţelegeri. Credeam că poziţia mea şi 
răspunsurile mele vor fi clare, că, după câteva teste sau nici măcar, 
din oficiu — da, din oficiu — imi va fi dată o cameră şi vor începe pe 


dată un tratament, dar păreau să nu se sinchisească prea tare de mine. 
De ce mă ţin aici? Trebuie să mă rostogolesc prin încăpere ca să 
mă bage cineva în seamă? 


Căutam mai departe şi, uneori, reveneam la întrebările brutale, 
pentru că orice pistă se bloca la un anumit punct şi mintea o lua pe 
cărări auxiliare, urmărind întrebări instinctuale, pre-logice. Aveam 
momente în care simţeam că pielea mi se încălzeşte şi încep să 
transpir, apoi mă imaginam în camera ei, mai întâi apăream în contre- 
jour, într-o mişcare rapidă şi sacadată, apoi totul se oprea şi picioarele 
îmi retineau atenţia, privirea coborând constant înspre o podea plină 
de soare imaginar. 


Eram acolo, stateam in picioare in prag in lucirea mobilei ce 
reflecta becul aprins, pe când uşa s-a deschis şi zgomotul de pantofi 
m-a extras din reverie. Eram în camera luminată artificial. În clipa aia 
mi-am desprins degetele de pe paharul cu apă şi am încercat să-mi 
îndrept spatele, să prind poziţia de dinainte, dar o uşoară durere în 
muşchi mi-a trimis semnale că apucasem să amortesc, că absenţa 
bărbaţilor a fost una îndelungată. Poate că trecuse deja o oră, am 
estimat atunci. O oră înseamnă mult. O oră putea fi şi bună, şi rea. Am 
înghiţit în sec şi am încercat să iau din zbor poziţia iniţială a omului 
rezonabil, însă cei doi, însoţiţi acum de un al treilea, îmbrăcat în 
halat, după ce se aşezaseră pe scaunele din stânga şi din dreapta mea, 
târând piciorul din aluminiu pe placa de mozaic, nu mă întrebau 
nimic, ci mă priveau cumva dispretuitor, plictisiti, cu mâinile 
încrucişate peste masă. 

— Mă ocup eu de aici, mulţumesc, a spus tipul nou în timp ce s-a 
apropiat de mine cu un bloc notes, pe care mi l-a pasat lejer, ca un 
superior pe coridorul multinationalei, apoi s-a sprijinit cu ambele 
mâini de tăblia mesei şi, vag îngândurat, a continuat ca pentru noi 
doi: 

— E plin de impostori care ar da orice pentru o masă caldă aici, 
să ştiţi, dar în cazul dumneavoastră înregistrarea e doar o formalitate. 

— Nicio problemă. 

— Toţi pacienţii noştri au trecut prin asta. 

— Înţeleg perfect. 

— Vedeţi, poate vă mai amintiţi câte ceva sau... ce spuneţi de 
asta, ati putea face o schiţă detaliată a ultimelor zile, cu liniuta, asa? 
Orice credeţi că m-ar putea ajuta să înţeleg ce s-a întâmplat mai exact. 
Vreau să văd ce v-a determinat să veniţi aici — singur, am înţeles? 

— Singur, am răspuns. 

— Vreau ceva de unde am putea să pornim. 

— O asistentă vă va conduce într-o rezervă, a continuat el pe un 
ton mai impersonal. Şi... ne vedem mâine dimineaţă cu noutăţi, 
domnule Klein. 

În clipa aceea pe uşă a intrat o femeie zdravănă în uniformă 
vernil, care m-a ridicat de braţ şi mi-a cerut să o urmez. Păşind în 
dreapta ei pe coridorul slab luminat, după o primă schimbare de 
direcţie, pe partea stângă, i-am văzut din nou pe cei doi bărbaţi 
privind înspre geamul gros de sticlă fumurie. 


BLACK GLASS 
Amintiri despre nebunie 


1. 
There is nothing in my head today. 


Stăteam asa de un timp, n-aş putea spune cât era ceasul, în casă 
tineam mereu întuneric. Cu ochii deschişi, pe burtă, vedeam scaunul 
biroului mai mult vertical, fără relief. Restul mobilelor, negre sau de o 
culoare incertă, brun-închise, neprimind lumină de nicăieri, făceau 
parte doar dintr-un decor memorat, pe care-l ştiam prezent. Din când 
în când trecea o maşină, in general taximetrişti fără frică de tiganie. 
Aveam geamul care dădea în stradă astupat de o pătură pe care o 
fixasem în lemnărie cu sipcute neregulate, luate la-ntâmplare din 
magazia de jos în prima seară în care mă instalasem înapoi, în 
noiembrie. Auzeam clar motorul turat la curba din faţa bisericii şi 
cauciucurile începând să derapeze pe drumul îngust, apoi prin faţa 
casei, înaintând greu pe cele două urme paralele, împingând zăpada 
bătătorită pe mijloc în funcţie de garda la sol a maşinii. Ştiam, adică, 
dacă trecea altceva decât un Logan. Nu era o zonă aglomerată, rareori 
fluxul se ridica astfel încât să devină o obisnuinta acustică, să le pot 
pierde şirul. 

Când s-a trezit Matilda, am simţit trupul mic arcuindu-se 
deasupra mea, apoi am auzit-o coborând de pe saltea. Păşea mărunt 
prin cameră, se întindea, începusem să simt frigul pe care peretele 
dinspre stradă îl expira. Matilda se-nvăţase să doarmă ca un tampon 
între mine şi peretele îngheţat, se tolănea pe-o parte şi, luând formă 
de seceră, îmi masca jumătatea de cap ieşită de sub plapumă. 
Dormeam cu o aură de sfânt negativ, căci era o maidaneză neagră, 
puiut încă. Nu prea ne-ntelegeam, nici cu mă-sa nu mă-nţelegeam, 
dormea ca o vită pe dulap, sus, unde era mai cald, şi nu ne folosea la 
nimic. Le găsisem acolo când m-am mutat, mai era una pe care am 
alungat-o şi doi pui care-au murit de frig sau au fost mâncaţi de 
dihănii. Era o iarnă grea, se scria că nu mai ninsese atât din '57. 


M-am ridicat şi am aprins focul în sobă; foloseam o lumânare. Mi- 
am luat un pulover peste helanca în care dormisem, mi-am trosnit 
degetele şi-am suflat în pumni să mă-ncălzesc. Pe un colt de saltea, 
peste plapumă, încercam să dezleg şireturile înnodate. Mă simţeam 
stupid şi sărit într-un mod nestiut până atunci. Vântul începuse să 
sufle, şi eu, cum stăteam la marginea intersecţiei, eram primul care-l 
auzea în acoperişul de tablă. Ştiam că afară e rău, că-s douăzeci de 
grade sub zero, dar soba avea să se-ncingă căci gazul şuiera printre 


dinţii de metal ai arzătorului de 800 la putere maximă. 

Încălţat, prin ciorapii de lână, încercam să-mi scarpin o eczema 
care-mi apăruse sub gleznă. Era primul gând lucid din ziua aceea, 
prima plăcere, dar începuse repede să mă mănânce pielea peste tot şi 
m-am gândit c-ar trebui să mă spăl. Am ridicat de toartă bidonul cu 
apă de 11 litri şi, după ce-am luat o gură, l-am dus lângă sobă. Mi-a 
venit să mă piş. Am pus pe mine halatul flauşat, tip prosop, cu care o 
scosesem ultima oară pe maică-mea din spital, pe care l-am sustras 
apoi fiind unicul fiu, şi-am coborât ţinându-mă atent de balustradă. 
Încercam să văd pe unde calc, să nu alunec şi să-mi rup ceva, pentru 
că scările erau bombate de o gheaţă groasă, negricioasă de când se 
spărseseră ţevile de apă şi mă inundasem. Fusese neplăcut şi-a rămas o 
vreme aşa, până m-am obişnuit cu mirosul podelelor ce nu se mai 
uscau niciodată. 

Uşa ce dădea spre curte, dintr-o tablă mai groasă, avea geamuri 
cu grilaj în partea de sus, dar nu ţinea mare lucru, că viscolul băga 
zăpadă pe unde-ar fi trebuit să se-mbine frumos, elegant în tocul la 90 
de grade. La fel şi sus, în cameră, la geamurile care nu erau deloc 
duble. Aşa era construită casa asta, care fusese pe vremuri bordeiul 
slugilor marelui general Magheru, cu reşedinţa vizavi, în vremurile 
noastre cu geamuri sparte, dar păzită asiduu de către bărbaţii la 
şaizeci de ani, bărbaţi răbdători, foşti lăcătuşi mecanici aşteptând în 
uniforma de calitate inferioară încă un an sau doi, pentru a putea ieşi 
în tihnă la pensie. 

Zăvorul prindea o pojghita în nopţile mai geroase, aşa că a trebuit 
să urc după lampa cu gaz şi să o topesc împrejur, apoi să trag de o 
mânecă mai groasă şi să împing rapid astfel încât să nu-mi frig podul 
palmei sau degetele; aş fi putut aştepta până se răceşte puţin, dar 
făceam pe mine. Pentru că ninsese mult, iar uşa se deschidea în afară, 
am reuşit s-o împing doar de-o palmă, cât să n-o improsc cu urină, 
după care am urcat dârdâind şi mi-am lipit mâinile de sobă. Nu ţin 
minte să mă fi gândit la ceva anume, vedeam doar cum vântul 
împrăştia stropii care-ncotro. 

Când m-am dus în bucătărie să caut o cratiţă, Matilda s-a frecat 
de picioarele mele şi a luat-o pe scări, avea ea jos o spărtură prin care 
îi încăpea capul. Erau rare momentele când îndrăznea asta, îi era frică 
de restul casei, în aripa dreaptă nici nu călcase vreodată sau, cel puţin, 
nimeni nu chestiona treaba asta de când venise inghetul şi celelalte 
două camere deveniseră impracticabile. Era frig peste tot, iar ea ieşea 
fix ca mine, după acelaşi orar, când nu mai putea. Mă-sa obişnuia să 
dispară la intervale regulate şi ne trezeam cu ea mieunând imediat ce 
ne gândeam c-am uitat-o; aşa am găsit-o întinsă lângă un trotuar 
câteva zile mai târziu şi mi s-a făcut un pic milă, un pic scârbă că 
putregaiul ăla stătuse în aceeaşi casă cu mine. 


Montasem un scăunel pliant din lemn, înalt de vreo douăzeci de 
centimetri, pe care pusesem lighenaşul. În casa aia toate lucrurile erau 
mici, înguste şi niciunul la îndemână, era tot ce permitea spaţiul, mai 
ales în momentul în care am fost nevoit să mă strâng într-o singură 
cameră, cea mai mică. M-am spălat repede până la brâu şi pe cap, apoi 
m-am uscat. Acolo, dacă stăteai în picioare lângă sobă, nu era chiar 
aşa rău. Mi-am scos pantalonii şi chiloţii şi, în apa cleioasă de la 
şampon, mi-am spălat curul, care nu încăpea în lighean, apoi 
picioarele, care de-asemenea, depăşeau diametrul de dedesubt al 
caditei de plastic. M-am uscat rapid cu un prosop curat, apoi am şters 
scăunelul şi zoaiele de pe jos, mi-am pus haine curate, un fes şi-am 
ieşit să vărs apa. Am împins uşa mai voinic parcă, am clătit ligheanul 
cu doi pumni de zăpadă aleasă cu grijă de pe lângă temelie, apoi am 
urcat în bucătărie şi am dat drumul la radio. Începea să se-ncălzească 
şi-acolo, lăsasem aragazul pornit şi de la brâu în sus curenţi calzi îşi 
făceau loc în jurul meu, excitându-mă uşor. 

Am pus un ibric să se-nfierbânte şi m-am spălat pe dinţi lângă 
mormanul de vase îngheţate. Nu curgea apă de vreo săptămână, 
crăpaseră toate ţevile, de la sifonul chiuvetei, la canalizare şi de sub 
robinet, până jos, afară, la contor. Iar care nu crăpaseră, erau bocnă 
oricum, pentru că la bucătărie nu era geam, ci placaj fixat cu nişte 
cuie, şi noaptea, orice-aş fi făcut, temperatura scăpa sub zero grade. 
De la oala cu mâncare, la pastă de dinţi şi şampon, tot ce conta tineam 
în frigider să nu-nghete. 

Nu puteam folosi baia, aşa că mutasem oglinda în bucătărie, unde 
mai aveam treabă. Astfel, în timp ce-mi clăteam gura, obişnuiam să 
mă privesc jenat de situaţie. Apoi mă uitam în plan secund şi 
amintirile începeau să-şi facă treaba. În spatele meu, pe perete, 
stăteau ordonate cutiile de paste. Ceva mi-a sunat diferit în dimineaţa 
aceea şi-am făcut un efort: eram ca-ntr-un tablou pe care-l văzusem la 
o galerie de artă. Intrasem fără motiv cu o zi în urmă, abătându-mă 
dintr-o aşa-zisă plimbare de seară, pe care o practicam din când în 
când, pentru că îmi plăcuse afişul din faţa porţii larg deschise şi, în 
plus, prin ferestrele luminate se vedea limpede cum în cele două 
încăperi de la demisol nu era niciun vizitator. În faţa unei singure 
picturi m-am oprit cu adevărat, iar asta abia la ieşire eu, relativ 
nemişcat în fata artei figurative: un bărbat subţire, tras la fata, 
aranjându-şi nodul cravatei în oglindă, cu ochii de clăbuci — ăsta eram 
eu — , iar cutiile de paste de pe polita metalică erau zidurile dărâmate 
ale unei hale — asta forma adevăratul subiect al picturii. Ceva destul 
de prostesc sau poate foarte valoros, ca toate lucrările expuse, mi-am 
spus; în fond, ce ştiam eu? Că era făcută în România. Sau poate că în 
Basarabia sau în secuime, îmi zisesem, dar indiferent de asta ceva se- 


ntâmplase atunci pentru că imaginea tabloului a rămas undeva în 
memorie. Poate-mi plăcuse, deşi nu ştiam mare lucru despre pictură 
şi, puteam să jur cu mâna pe inimă, nu prea mă interesa; ştiam că 
majoritatea artiştilor sunt un fel de săraci deştepţi şi tocmai de asta 
pot deveni incomozi şi unsurosi, iar eu nu trebuie să am de-a face 
niciodată cu ei. Încă de când am lucrat ca reporter-colaborator pentru 
revista facultăţii am avut neplăcerea să întâlnesc doi muzicieni, câţiva 
scriitori mărunți şi îmi fusese suficient, puteam spune franc că, 
evident, cu mici rezerve, cunosc genul. 

Când am realizat că mă uit în ochii mei am lăsat capul în jos, 
unde strălucea albă, năclăind inoxul chiuvetei, pasta de dinţi pe care-o 
scuipasem. În ea, subţiri, câteva dâre precise de sânge. 


Am simţit nevoia să fumez şi să stau jos cât fumez, dar în 
bucătărie nu era loc de scaune. Tineam doar o masă care se clătina, 
oricâte scânduri i-aş fi bătut eu între picioare, frigiderul, un aragaz şi 
două rafturi. 

Urcasem şi coborâsem ca o pisică, mă obosisem cu baia şi mi-era 
foame, aşa că am pus la încălzit un castron cu supă în microunde şi m- 
am întors în cameră. M-am aşezat la birou, am dat drumul la Internet 
şi-am aprins ţigăruşa. Era şase şi douăzeci, oamenii se trezeau, 
începeau să trimită e-mailuri. Eu nu prea aveam ce căuta la computer, 
în afară de Irina nu-mi scria nimeni, şi totuşi îmi verificam căsuţa în 
fiecare dimineaţă, mai beleam ochii la ziare, în funcţie de câtă treabă 
aveam şi de dispoziţie. Matilda, zgribulită, intrase şi ea în cameră, a 
zdrăngănit pe lângă castronul cu boabe, a făcut miau-miau, cum are 
ea obiceiul de a dubla scurt, apoi mi-a sărit în braţe şi s-a culcat pe 
coapsele mele. De bine, de rău, începea o nouă zi şi, spre nenorocul 
meu, era sâmbătă. 


Timpul părea că trece în defavoarea tuturor, ca-ntotdeauna, dar 
mai ales în defavoarea celor ca mine, care-şi trăiau atunci ultimele zile 
ale adevăratei şi neimportantei tinereti. Veneam după un moment de 
maximă tensiune gospodărească, după ce-am înjurat cele două ouă 
care s-au rostogolit de pe masă pe linoleumul din bucătărie când, pe la 
prânz, încercasem să fac o omletă banală. Nu mai aveam nici ouă, nici 
chef să m-apuc să şterg, nici nu voiam să ies şi să cumpăr altceva de 
mâncare, aşa că nu-mi rămăsese decât să încălzesc la microunde un alt 
castron cu supă. 

În timp ce mâncam la biroul meu negru m-am gândit destul de 
serios că, de unde n-am fost un tip prea vesel niciodată, sau prea 
afabil, începusem să mă duc la fund şi nu vedeam ce ar mai fi fost de 


făcut, de unde aş fi putut s-o apuc ca să reuşesc încet-încet să ma 
îndrept. Mă-ntrebam, înghițind lingură după lingură fără prea mult 
zgomot, cu ochii în monitorul negru care mă reflecta, de ce 
rămăsesem doar cu un drum agale la vale. Acum pot explica clar, dar 
atunci problemele astea răsăreau în minte şi începeau să urce uşor, 
dinspre firul nervului, ca să mă sâcâie sub formă de senzaţii concrete, 
aşa cum se întâmpla când mă lipeam eu de varul verzui, pe care-l 
luam în umeri şi-n coate când coboram şi urcam pe scările putrede în 
mansardă, necăjindu-mă mai mult pentru haină, că se curăța greu. 

Varul uscat era singurul detaliu al decorului care nu inghetase in 
iarna aceea, aşa că m-am gândit s-arunc de sus nişte găleți cu apă, să 
construiesc o încăpere-iglu, dar nici asta nu puteam face deocamdată, 
că nu mai aveam apă decât pe fundul bidonului, pentru nevoi 
personale; pentru mate, în general, sau ca să spăl două-trei vase 
topeam zăpadă în cadă. 


Nu era nimic complicat, nu aveam nimic de descâlcit, dimpotrivă; 
viaţa mea se simplificase uimitor în ultimele luni: după douăzeci de 
ani terminasem cu şcolile, eram calificat. Chiar dacă nu lucram în 
domeniu, aveam un loc de muncă bun şi sigur, unde eram chemat 
uneori peste program, iar eu mă duceam bucuros, neavând mare lucru 
de făcut. Chiar dacă eram mediocru, puneam, cum se spune, suflet în 
ceea ce făceam. Acceptam sfaturi, părerile contrarii le tineam pentru 
mine fără remuşcări, iar viaţa mea, din punctul ăsta de vedere, nu era 
deloc rea. 

În ultimul timp nu mai frecasem decât nişte bonusuri ridicate la 
fileu. Renuntasem, cu crize bruste, la poker si la orice alt joc de noroc. 
Cu totul, renuntasem din primăvară si nu mai stăteam cu frica-n spate 
că s-ar putea duce totul de râpă. În martie fusese introdus impozitul 
pe câştigurile din jocuri de noroc online, aşa că nu mai renta decât 
dacă învârteai sute de mii, ceea ce, nu mai era cazul. 

Totul se terminase deja, iar asta, cumva, îmi dădea satisfacția că 
ieşisem destul de curat, că nu mai trebuise să dezleg firele înnodate 
ale fiscalitatii, căci fusese suficient să le tai şi să ascund ghemul. 
Aveam ceva bani puşi deoparte, chiria pe care o plăteam pentru casa 
din strada Sfinţilor era infimă, iar imobilul figura ca fiind debranşat de 
la curent, deşi, prin panoul antic de siguranţă mai trecea câte un fior 
electric. ÎL simţeam, ca orice altceva din casa aia, era la limita 
suportabilă a organicului. Atunci când aprindeam al doilea bec, o 
veioză, de cele mai multe ori, căci n-aveam prea multe de făcut seara, 
aşa că citeam până mi se făcea somn, circuitele păreau să împingă 
ardeleneşte albinele amortite peste iarnă în pereţii umpluti cu stufaris. 
Apa fusese sistată şi ea până la remedierea defectiunilor, Internet 
aveam de la Primăria Capitalei şi de la Tatăl Nostru care este în ceruri 


şi care, de acolo, îngăduia Wi-Fi şi peste Cartierul Armenesc, aşa ca 
mă multumeam cu un salariu nemeritat de cadru inferior al unei 
instituţii, plus câteva cursuri predate la Universitate, de unde mai 
scoteam ceva ca pentru ţigări, refuzând orice altă propunere de 
angajare pentru a nu mai avea de-a face cu oameni şi mutre noi, 
pentru o viaţă fără dans social şi, mai cursiv, pentru a avea timp să-mi 
văd de-ale mele. 

O dată pe săptămână îmi permiteam să umblu la contul secret şi 
să îmi fac poftele. Atunci transferam câteva zeci de euro şi pariam pe 
curse, privind în monitorul laptopului cum ogarul pe care mizasem 
ratează o ieşire din curbă sau cum, dimpotrivă, pe ultima lungime 
aleargă fără să mai simtă din urmă răsuflarea vreunui adversar, fin, cu 
coapsele lucind în bătaia reflectoarelor, rămânând uneori mai bine de 
două secunde blocat în imaginea transmisă live cu labele din fata 
formând, îndoite pe pământ, un unghi ascuţit, în timp ce labele din 
spate le depăşeau cu o centimă în aer. Rareori aveam o dispoziţie mai 
bună decât cea din timpul curselor când totul se termina, iar în 
momente ca acelea nu mă împotriveam să ies şi să mă plimb pe 
stradute până când crivățul iernii mă obosea si mă făcea să caut din 
ochi, încruntat, cel mai apropiat bar în care să intru, să-mi amintesc 
dragostea şi visurile mele care, atât de stupid, mă părăsiseră. Să cad 
într-o fadă reverie în timp ce curentul cald şi umed de lângă uşa 
toaletei îmi înfiora umerii precum autumnalul băltăreţ, un vânt sudic, 
moale, care vestea ploile nesfârşite din luna noiembrie. 


Cu familia intretineam o flacără plăpândă, de exemplu, în caz de 
boală la pat. În ultimul timp îmi vizitam tatăl de câteva ori pe an, de 
Crăciun stăteam trei zile la el, la fel se-ntâmpla şi vara, când mergeam 
împreună la ţară, unde aveam noi o casă construită mai demult, când 
eram încă mic şi totul era OK, la care ajutasem şi eu- cărasem 
cărămidă, dădusem la mână beri, treburi de copil care avea să meargă 
în clasa-ntâi din toamnă, nu prea grele, în general treburi prin care 
tatăl meu arăta îşi arăta autoritatea faţă de mine, ca să-i facă invidioşi 
pe fraţii lui — fără excepţie, nişte betivi, ca toată partea bărbătească a 
familiei mele extinse. Faceam vişinată, afinată, ţuică, mai tăiam 
lemne, în general ne prefaceam ocupați, dar ne miscam destul de lejer, 
nu cumva să terminăm mai repede şi să ne prindă seara liberi, lucizi 
sau prea puţin obosiţi, că n-aveam ce să ne spunem şi fiecare, în felul 
lui, ştia asta. 

În rest, treceam pe la el mai mult din milă şi dintr-o recunoştinţă 
limitată. Stăteam o după-amiază, îl ajutam să repare câte ceva, să dea 
jos mucegaiul din debara sau să curețe pânzele de păianjen, apoi se 
făcea seară şi ne ocupam timpul cu mâncatul, pentru ca dimineaţă să 
plec cu primul tren. Nu aveam prea multe de împărţit, nu fusese 


părintele preferat şi, slavă Domnului, nu încerca să repare asta acum, 
menţinând astfel situaţiile penibile la un nivel suportabil. Ridicam din 
când în când ochii unul la celălalt sau în farfuria vecină, să vedem cât 
mai durează, calibrându-ne viteza cu care-nghiteam. N-aveam niciunul 
realizări despre care merită vorbit, nu aveam pasiuni comune, nu 
aveam pasiuni, în general, căci moştenisem asta de la el. Nu ne 
interesa părerea celuilalt în legătură cu nimic, mâncam tacuti, 
mulţumit fiecare de decenta găsită firesc, apoi ciocneam un pahar de 
coniac ieftin şi dulceag, de care bea el, sau ciocneam ce aduceam eu 
de la Bucureşti şi aşteptam să se ducă în camera lui, care fusese 
salonul meu de recuperare pentru câteva luni, să se uite la 
documentarele despre peşti mari, bărbătești, şi să termine sticla cu un 
acvariu virtual în faţă, în timp ce eu rămâneam crăcit pe canapeaua 
extensibilă din bucătărie şi mă uitam la snooker sau la sporturi 
occidentale, total străine de natura mea, din lipsă de curiozitate 
pentru altceva, vag afectat de lipsa atenţiei care ar fi fost necesară 
pentru filme sau emisiuni în care ar fi trebuit să urmăresc o poveste 
care n-avea de-a face cu viaţa mea. 


Apartamentul din Codlea arăta de parcă familia noastră ar fi avut 
un băiat care murise la sfârşitul adolescenţei şi înviase treizeci de ani 
mai târziu, păstrând sechelele celor trei decade de criptă. Când tata s- 
a decis să se întoarcă în micul orăşel de munte şi, odată cu asta, în 
viaţa mea, a cumpărat din banii puşi deoparte în anii de muncă prin 
diferite oraşe ale ţării, dar mai ales în anii petrecuţi în străinătate, un 
apartament cu o singură cameră, în care m-a primit şi m-a îngrijit în 
lunile de recuperare. Camera fusese preluată ca dormitor apoi de tata, 
care nu îndrăznise să arunce nimic din ce cărase din garsoniera în care 
stătusem până atunci. Acolo, în apartamentul lui, părea doar că îşi 
dosea temporar câte-un vas de expansiune sau un hidrofor, că testează 
gratuit noul LCD Samsung cu diagonala de 1 metru şi, de fiecare dată, 
că-şi usucă hainele, aruncate de-a valma pe fotoliu, parcă ar fi 
despachetat atunci o valiză. Patul întins mereu, draperiile trase. Pe 
lângă acestea, echipamentul complet a lui Liverpool din anul în care 
câştigaseră finala cu AC Milan la penalty-uri, după ce reveniseră de la 
0-3 în a doua repriză, ambele kit-uri, cel roşu, în care jucau acasă, şi 
cel alb cu verde, pentru deplasări, înrămate sub sticla prăfuită şi 
atârnate pe peretele fără mobilă, fără geam şi fără uşă, atârnate pe 
peretele celălalt. Toate, neatinse. De asemenea, fularul You'll never 
walk alone primit cadou când am împlinit şaisprezece ani de la colega 
de bancă Ana, care mă iubea în secret şi care nu se măritase cu un 
soldat venit din Irak încă, cum nu se mergea în Irak încă, setul de 


pints, din care n-am băut niciodată, cu emblema clubului suflata în 
culorile corespunzătoare şi biscuitii de pus sub pahare, pe care, de 
asemenea, nu am mai apucat să-i pun sub pahare. Acestea erau 
singurele elemente distinctive de care păream a fi fost ataşat 
emoţional, toate fiind aduse din casa pe care o avusesem în Braşov ca 
elemente decorative în camera de recuperare; tata crezuse că o să mă 
ajute să-mi revin mai uşor, să-mi amintesc cum stau lucrurile. 
Suferisem un accident grav şi cineva, după ani de zile în care fusese 
dispărut, îl găsise pe bătrân şi-l adusese înapoi să-şi spele păcatele. Îl 
convinse să-şi cumpere o locuință pentru mine, să facă toate 
pregătirile pentru a mă aduce în casa lui şi pentru a mă îngriji. Îi eram 
recunoscător tatălui meu? Da, căci mă ajutase când avusesem nevoie, 
când nu mai era nimeni. Tineam din nou la el ca la un părinte? Nu, 
căci nu uitasem niciodată că o roise de lângă noi, că nu venise nici 
măcar la înmormântarea mamei. 


Cam aşa stăteau lucrurile şi, de fiecare dată când ajungeam acolo, 
mă uitam uimit la „fan-club-ul Liverpool”, care rămăsese nemişcat 
după plecarea mea, de parcă aş fi intrat în viaţa altcuiva şi, chiar dacă 
îmi aduceam aminte fiecare detaliu, nu mai vedeam, nu mai 
intelegeam cum s-a format acea legătură afectivă, eu nereuşind 
niciodată să redevin microbist sau să dezvolt vreo altă pasiune după 
accident. Mă uitam la pozele de pe-atunci, la căpitanul Steven Gerrard 
şi la antrenorul Rafa Benitez, îi studiam ca un păgân. Ei, pentru mine, 
erau ceva foarte abstract. Erau altceva decât fotbal, erau o dorinţă 
ascunsă de a întoarce viaţa la un moment dat, aşa cum îmi amintea 
tatăl meu că făcuseră bravii băieţi cu AC Milan, în favoarea mea şi de 
a o supune în văzul tuturor, după ce aceşti ceilalţi se vor fi crezut 
învingători. În mod clar, nu aşa gândeam atunci, dar mi-am explicat 
eu mult mai târziu, căutând ceva cât de cât valabil când viaţa nu-mi 
dădea, nu-mi lua, ci mă evita într-un mod jenant. 

În momentul acela nu aveam nicio speranţă, scorul era 3-0 pentru 
ceilalți iar eu nu voiam decât să îngheţe timpul în minutele de 
prelungire ale primei reprize, să nu mai trebuiască să ies niciodată de 
la vestiare, să dau ochii cu ceilalţi. 


Când terminasem supa n-am fost surprins să văd că starea mea 
generală suferise destul de mult de pe urma acestei mici alunecări 
pedante - mă strecurasem în interiorul craniului si îmi scobisem 
creierul cu o linguriţă ca un copil care, cu amintirea divină a 
părintelui mort în faţa ochilor, se scobeşte mecanic în nas până îi dă 
sângele şi cineva, de obicei celălalt părinte, îi dă una peste mână şi-l 


aduce înapoi la realitate. Pe măsură ce ştergeam grăsimea de pe 
pereţii interiori cu un servetel, astfel încât să pot folosi castronul şi 
mai încolo, m-am gândit că ar trebui să încetez alunecarea asta pe 
cunoscute culoare funeste ale minţii, care mă duceau în zonele 
securizate cu geamul fumuriu al timpului. Ştiam foarte bine că fiecare 
om are traumele lui, infinite, în fond. 


După ce am oprit focul în sobă, că mă sufocam, m-am dezbrăcat şi 
m-am întins pe saltea. Am tras o pătură lângă mine, ştiam că urma să 
se facă frig în maximum două ore; benzile izolante lipite pe tocul uşii 
începuseră să se desprindă pentru că Matilda îşi băga ghearele şi le 
zgâria, lucru pentru care lua câte-un şlap în cap, după care fugea şi se- 
ascundea în dulap, că-mi ştia de frică. N-avea rost să pun altele noi, 
mai bine scăpam de mata pentru că dracu’ o proiectase astfel încât să 
nu poată fi educată de om. 


2. 
I think about you every day. 


Totul se intamplase in 2010. 

A fost o secetă cumplită în anul acela. Câmpurile peste care 
treceam, odată muncite de vite, păreau atunci săpate de studenţii la 
Arheologie şi uitate de Dumnezeu. Soarele era aprig încă de dinainte 
de prânz, bordul dogorea, îmi trimitea valuri de căldură în nări, iar 
singurul lucru pe care îl puteam face era să mă îndrept în scaun, să 
nimeresc în raza de acţiune a parasolarului. În palma stângă simţeam 
fierbinte volanul, în cealaltă, bulbul schimbătorului de viteze. 
Pupilele, din cauza luminii reflectate de capotă, se desfăşurau vertical, 
protector. 

Parcurgeam mereu distanţe lungi — în general, aceleaşi — iar cea 
mai frecventă era distanţa dintre cele două oraşe ale vieţii mele, 
Codlea şi Braşov, care se rezuma la nouă minute; adesea, la sfârşit de 
săptămână, când mergeam să închei conturile cu cei doi angajaţi care 
locuiau în oraşul natal, erau nouă minute ca o simfonie. Înainte de 
podul ce marca jumătatea drumului dintre Codlea şi mai micul 
Ghimbav - şi, de altfel, un râu - se făcea un drum de piatră. De acolo 
vedeam venind remorci încărcate cu balast, una după alta, imagine ce- 
mi prilejuia calde şi preţioase reflecţii financiare. Era o afacere bună 
cât timp cotele râurilor se mențineau scăzute, excavarea reuşea mai 
putin anevoios, iar confrații nostri, ifroniştii, asudau mai putin. 

Ieseau aşadar basculantele pe şoseaua neagră şi lăsau în urmă un 
praf şi-o mâzgă care, pentru o durată scurtă, cât iti lua să le depasesti, 
erau soluția mecanică si irefutabilă — o alinare pentru cauciucurile 
performante, de altfel, căci praful forma o peliculă protectoare în jurul 
lor şi o vreme nu le mai simteai năclăite în asfaltul încins. De cele mai 
multe ori, rulând în spatele lor la o distanţă regulamentară, îmi frecam 
buricele degetelor dincolo de volan şi, asemenea anvelopelor, 
pregătindu-mă să devansez o remorcă, simţeam că se produce odată 
cu accelerarea o bucurie grunjoasă, că aud de undeva un tors de 
satisfacţie mecanică. 

Era bucuria fizică a bunăstării, iar eu o ştiam prea bine; în jurul 
meu sărăcia adâncea cu lopăţica ei de tinichea granite sociale. 
Urcasem o treaptă, iar banii, pentru prima oară în viaţă, nu mai erau o 
problemă. Eram aşezat în afacerea mea, rateurile erau tot mai puţine 
şi mai inofensive, incepusem să iau chiar în greutate — acesta, la 
bărbaţi, este mereu un semn de viaţă bună. Se făceau opt luni de când 


nu mai fumam, o dată pe săptămână mergeam într-o plimbare pe 
munte, o dată, la izvor — într-un fel, era o linişte şi o tihnă aproape 
materiale, o pace orizontală, cumva — şi nu simţeam nevoia vreunui 
altfel de excitant. 

Câştigasem totul printr-un program bun de muncă, modelat după 
puterea şi dispoziţia sufletului meu — singur adesea, cum se face. 
Vinerea, spre exemplu, căci era o zi de vineri, aveam mereu un 
program scurt, administrativ: dimineață mergeam la bancă, unde mă 
ştiau functionarele, lăsam hârtiile şi ele rezolvau totul cu preţul unui 
zâmbet larg, ştrengăresc, aruncat din uşă, căci omul lor din pază îmi 
accentua prin contrast vitalitatea şi tinereţea. Aveam astfel un răgaz în 
care reuşeam să-mi salut un vechi şi bătrân prieten, fost profesor al 
meu, ce locuia la câteva minute distanţă şi să-i fac, eventual, două-trei 
comisioane. 

Aveam douăzeci şi doi de ani, conturile creşteau firesc şi, la 
răstimpuri, noi dobânzi ieşeau la iveală de sub copertele groase ale 
dosarelor. Îmi reparasem dinţii, mă simţeam sănătos, dar eram mai 
ales un bărbat tânăr, foarte tânăr. 


Mă trezisem devreme în acea vineri, mă trezisem la ora şapte. 
Obişnuiam să iau o gustare, apoi să calculez profitul, să pregătesc 
terenul pentru următoarea săptămână şi să mă decid asupra 
depozitelor; deschisesem un buzunar bancar special în care puneam 
deoparte pentru studii. În acea dimineaţă însă am decis să fac 
cumpărăturile mai întâi, şi aşa am ajuns în fata la Penny, cel mai 
apropiat supermarket. Am luat atât fructe proaspete şi gofre şi unt, cât 
şi detergent de calitate pentru maşina de spălat automată. Apoi am 
revenit, am pregătit suc natural şi tartine, udând numaidecât florile în 
timpul jurnalului de dimineaţă, la care auzeam despre moartea 
vestitului om de afaceri Caiac, pe care îl apreciam cu toţii pentru 
simplul fapt că acţiona ferm când venea vorba de recuperarea 
creanţelor. Am strâns masa, păstrând aparte pe fundul de lemn o 
tartină cu dulceaţă de caise pe care aveam să i-o dau lui Jack, motanul 
meu de-atunci, înainte de plecare. 

Am luat geanta din cameră, am verificat totul dintr-o privire şi 
am coborât. Afară, după ce am deschis toate cele patru portiere să se 
aerisească, am aşezat în ordine actele; manevrându-le cu oarecare 
neatentie pe portbagaj, le-am murdărit. Când am realizat asta, 
plictisit, le-am scuturat, le-am pus în geantă şi am decis să las maşina 
la spălătorie cât timp rezolv lucrurile băneşti pentru că nu puteam 
umbla în halul ăla, cu o cocina pe roți- nu suportam mizeria de 
niciun fel. 

Tanti Mia, care era pila mea la Banca Transilvania, m-a 
întâmpinat veselă, s-a plâns puţin vizavi de caniculă, puţin vizavi de 


migrene, apoi, scuzându-se cu nişte brioşe, şi-a facut treaba. Între 
timp, m-am plimbat cu paşi mărunți prin încăpere, am salutat-o pe 
casieră şi i-am complimentat pandantivul cu vulturi. Când a terminat, 
i-am mulţumit pentru brioşă şi, înainte să ies, m-am aplecat cincizeci 
de centimetri peste biroul ei să-i înmânez o pungă de hârtie cu atentii. 


La ora cinci am ieşit de la cursul de irlandeză, eram puţin turtit, 
indispus după o discuţie gen carne de porc vs. carne de vită, şi mai 
ales aveam sentimentul că sunt singurul care frecventează cursurile 
facultăţii lucrurilor de prisos, aşa că mi-am sunat fratele de cruce, pe 
nume Matei, şi ne-am dus la Roata Norocului să mâncăm o ciorbă de 
perişoare. Acolo, la douăzeci de minute distanţă, ni s-au alăturat fraţii 
Mişu şi Dragoş, ultimul, proaspăt întors dintr-o croazieră în care 
făcuse purcoiul de bani; fraţi care n-au venit singuri, ci, aşa cum e 
frumos în familiile mari, împreună cu verişorul lor, Paraschiv — noi, 
alintându-l, îi spuneam Para -, care n-a vrut să bea decât un pahar cu 
apă rece şi să dea câteva telefoane, ştiind că Gabi Tamaş, fundaşul, 
este în oraş pentru câteva zile, motiv care era suficient să-l califice 
pentru un turneu de poker cu vechii lui amici, printre care, mai nou, 
începusem să mă număr şi eu. 

Atât Matei, gurul nostru care ne băga, având grijă să ne şi scoată 
pe urmă din toate belelele lumii, cât şi fraţii Mişu şi Dragoş, erau 
prietenii mei, fraţii mei de cruce cu care învârteam banii făcuţi la 
limita legii în vremea aia, cu care învârteam banii ca şi când am fi 
dispus de lopeti de argint. 

După ce ne-am terminat ciorbele, apele şi cafelele, am discutat 
aproape filosofic şi am căzut de acord asupra unor lucruri. Apoi am 
plecat. 


La ora şapte o aşteptam pe Ada pe strada Castelului nr. 104, o 
iubeam moderat; trebuia să iasă de la cursul de pictură. Ne vedeam cu 
regularitate, trecusem prin multe atât împreună, cât şi separat, iar 
timpul petrecut cu ea era unul de calitate. În seara aceea nu puteam 
întârzia prea mult în braţele dragostei mele, pentru că Pară, prietenul 
şi verişorul fraţilor mei, organizase un joc de cărţi pe bani, lucru care 
mă entuziasma de fiecare dată deoarece nimic nu era mai plăcut decât 
să socializezi şi să câştigi un avans, un extra, un bulion-două, cum ii 
ziceam noi, măgarii. l-am prezentat Adei situaţia, ea a dat din cap 
reflectând la implicaţiile spuselor mele, după care am decis să o 
surprind şi, pe când ne îndreptam către centru, am virat brusc dreapta 
şi am urcat panta către serpentinele drumului de Poiană. 

Există pe drumul dinspre Livada Poştei spre Poiana Braşov o 


jumătate de kilometru in care, pe partea dreaptă, se deschide pădurea 
şi, dacă ajungi la momentul optim, vezi apusul curat al soarelui. Noi 
acolo eram. Am surprins în privirea Adei mirarea şi încântarea 
nepervertite ale tinereţii, după care s-a întunecat la faţă, aşa vine un 
pâlc de pădure, apoi, din tristeţea fetei în mijlocul perfecțiunii. În fata 
hotelului Aurelius Împăratul Romanilor am parcat maşina, vechiul 
meu Ford Sierra cu tracţiune spate, şi am făcut o scurtă plimbare. 
Aerul era rece, pielea ei se excitase, iar eu o conduceam pe malul 
lacului artificial tindnd-o gentil pe după umeri, povestindu-i cum, la 
cincisprezece ani, nu-mi permiteam să stau cu pula-n sus la soare, ci, 
împins de nevoi, făceam chiar acolo, la acel hotel, alături de unchiul 
meu, măsurători topografice pe fundul lacului, prin mâl. Iubita mea 
Adelina a apreciat aceasta istorioară, fiind foarte sensibilă la 
subtilitatile diferenţelor apărute în anii '90 între clasele sociale, ea 
provenind dintr-o familie înstărită. 

Fiind mai degrabă romantici în alunecarea noastră printre 
hotelurile pustii vara în staţiunile recunoscute doar pentru partiile lor 
de schi, abia când a început un vânt puternic am realizat că urmează 
furtuna; cât am putut de repede, dar în acelaşi timp, într-un pas 
elegant, am făcut cale-ntoarsă către maşină. A fost grindină şi apoi 
ploaie torențială, cum se-ntâmplă vara la munte, doar că se înnoptase. 
Brusc, se deschisese această buclă în fata noastră- în întunericul 
furtunii, o buclă mai mult decât temporală - în care, cuminţi, am dat 
scaunele pe spate şi am avut sex în acea frumoasă relaţie, după care 
furtuna s-a domolit şi am luat-o uşor către oraş, făcând slalom printre 
buştenii şi bolovanii căzuţi in drum. Luminitele Braşovului pâlpâiau 
de jos, printre copacii de la marginea şoselei şi, de asemenea, în inimile 
noastre. 


Pe drum am spus că nu e neapărat nevoie să păstrăm această 
stânjeneală calduta, pentru că, deşi abia ne împăcaserăm după o 
perioadă mai lungă, n-am făcut nimic rău. Fusese o replică la reacţiile 
exagerate ale fetei, care genera scenarii cvasi-apocaliptice, cum ar fi să 
ne prindă un buştean în maşină, apoi râdea încordată la oglinda din 
dreapta şi răspundea tot ea, nebună, că mai bine un buştean decât 
tatăl ei, care, după ultima escapadă, după ultima fugă de acasă, o 
monitoriza pentru a o ţine departe de calea pierzaniei. Atunci m-am 
gândit că este o ocazie potrivită să-i povestesc cum am văzut eu când 
eram mic două fete stând la trecerea de pietoni care s-au găsit să 
treacă în urma mea, exact când venea un tir în viteză, al cărui şofer a 
frânat şi a claxonat lung, iar o fetiță a rămas pe loc în mijlocul 
drumului, a încremenit acolo, adică, iar cealaltă a fugit înapoi şi a fost 
călcată de tir pentru că şoferul a tras dreapta de volan să intre pe 
trotuar, să nu le calce, iar fata întoarsă, teoretic, s-a călcat singură. 


Ada a fost mai întâi mirată de detaliile naturaliste ale istorioarei, dupa 
care a realizat că este o parabola despre viata ei şi m-a inghiontit. 

Am văzut de la o distanţă de douăzeci de metri cum şase roţi 
duble trec peste corpul fetiţei, iar sora ei se uită la creierii de pe asfalt. 
Lumea s-a adunat într-o clipită, dar eu am plecat pentru că mi-era 
frică să nu iau bătaie de la tatăl meu, aveam impresia că ceva foarte 
rău s-a întâmplat şi că n-ar fi momentul să zăbovesc. 

Pentru că Ada continua să tacă, i-am povestit şi al doilea accident 
pe care l-am văzut; în care, de data asta, eram pe bancheta din spate şi 
mă jucam cu fetiţa finilor noştri când mă-sa, care conducea absolut 
oribil, deci ca un cal, a intrat pe straduta noastră si a dat peste un 
băiat din cartier. Atunci am auzit cum metalul loveşte în carnea 
copilului, norocul tuturor fiind acela că nişte betivi au sărit de la masa 
terasei de lângă drum să ridice de bot astfel încât cineva să-l scoată pe 
băieţel, să nu-l strivească greutatea maşinii, iar totul s-a întâmplat în 
două secunde. Ei s-au dus cu băiatul la spital, eu am urcat să mă joc 
pe Tetrisul proaspăt primit în dar de la fosta soferita, care niciodată n- 
a mai condus de atunci. Apoi, cu fratele meu de cruce, Matei, care a 
vrut cândva să întoarcă pe linie dublă continuă şi un BMW a intrat în 
portiera noastră de ne-au busit toate airbagurile, iar la Poliţie a trebuit 
să declar mimând pura franchete că eu conduceam — pentru că, 
bineînţeles, fratele meu de cruce băuse ceva, nu mult, dar suficient cât 
să-i iasă la test şi să nu mai primească 20.000 de euro de la compania 
de asigurare, despăgubirea pentru epavă. Şi cum a trebuit să umblu cu 
un telescop un an de zile după mine, fiindcă păgubitul voia să facă 
dreptate, şi cum am mers escortat la facultate şi înapoi două-trei 
săptămâni, până ne-am mai liniştit, de făceau băieţii cu schimbul şi 
fiecare îmi învățase orarul şi ne sunam ca disperatii din oră in oră să 
vedem dacă nu s-a întâmplat ceva; şi cum a fost ameninţat cu un cuţit 
în amfiteatrul C., cum l-a căutat pe Mişu acel individ păgubit — deci, 
pe al treilea dintre noi l-a căutat, care al treilea era tot frate de cruce, 
dar fratele legitim şi biologic al lui Dragoş, care se-ntorsese de pe 
croazieră, iar băieţii nu aveau nicio legătură decât că erau prietenii 
noştri, dar mai ales cum ne-am dus toţi patru în biroul păgubitului cu 
răngile şi l-am ameninţat că îl facem varză dacă nu încetează — atunci 
chiar ne-am speriat, fuseseră două luni intense şi ajunsesem paranoici 
şi cu nervii la pământ, ce să mai. 


Era ora zece când ne întorceam. Eu ar fi trebuit să fiu deja în 
drum către băieţii mei; voiam să o las pe Ada acasă mai întâi, dar ea 
insista să vină cu mine de parcă nu ştia că n-are ce face acolo, printre 
golani. Am cedat şi, trecând pe lângă casa ei, unde luminile de la 
parter erau aprinse, semn că era aşteptată la masă, la primul semafor 
m-am încadrat nerăbdător pe banda care făcea posibil virajul la stânga 


nestiind ca de fapt mă îndreptam către sfârşitul adolescenţei mele. Am 
plecat primul de la semafor şi mi-am spus că ar trebui să alerg 
voiniceste, să nu-i las să lâncezească prea mult, mai ales având oaspeţi 
din lotul echipei naţionale în acea seară, deci banul gros. Am trecut pe 
sub podul ce făcea legătura cu Sighişoara, apoi am intrat în linie 
dreaptă pe lângă mai înaltele şine de cale ferată. În dreptul 
stadionului municipal, unde joacă FC Braşov, am văzut o maşină 
oprită pe banda mea, dar nu m-am descurajat şi am semnalizat corect, 
să trec pe banda întâi, apoi am virat uşor dreapta. Acela a fost 
momentul în care mi-am dat seama că nu mă ajută sistemul de 
direcţie — frânele, nici atât- şi am simţit fâlfâind aripa nebuniei. 
Stopurile roşii ale maşinii oprite în faţă, în marea de apă pe care 
planam ca un caiac, au devenit în două secunde din roşii, 
incandescente. N-am reuşit decât să-mi înfig bine picioarele în podea, 
să-mi proptesc braţele în volan şi, cu coada ochiului, să văd mâinile 
Adei cum se încrucişează într-un paravan fragil, având să fie primele 
care se dizolvă în impact. Au fost alte două secunde în care am văzut 
tot, am futut tot ce aveam în minte despre mine ca fiinţă umană. 


Mi-am rupt genunchii, nasul, în două locuri, pe lângă celelalte 
multiple fracturi cranio-cerebrale. Centura mi-a tăiat pieptul, lăsându- 
mi la ani distanţă o cicatrice cât o baionetă încinsă oblic între cei doi 
pectorali; maşina, nu mai vorbesc, am văzut-o după cinci luni într-un 
hangar. 

Pe Ada, în schimb, n-am mai văzut-o niciodată. A murit în drum 
spre spital, într-o ambulanţă care plecase înaintea ambulantei cu care 
am fost transportat la Urgenţe. 


3. 
My head is full of blckkk glsss. 


Gândindu-mă întins pe saltea la viata mea de până atunci, 
derulând, deci, înainte si înapoi, mi-am dat seama că prima amintire e 
cea in care eu, copil fiind, m-am trezit în toiul nopții înspăimântat 
după un coşmar. Un ratoi înalt cât casa ma fugărea prin curtea bunicii 
şi încerca să mă ciocănească, iar eu fugeam spre bucătăria de vară — 
noi îi spuneam bordei. Un Daffy Duck malefic, asociere pe care am 
putut-o face mai târziu, când ne-am băgat televiziune prin cablu şi-am 
avut contact cu binecuvântatul Cartoon Network, profesorul de 
engleză al generaţiei mele. 

Când am deschis ochii, am văzut gardul verde al casei iluminat de 
stâlpul din faţa curţii prin storurile pe jumătate ridicate, lăsate aşa în 
fiecare noapte cât să fie o lumină de veghe în sufrageria bunicii, unde 
se-ntâmpla să trăim atunci, din nefericire. Mama, oricât de nobilă ar fi 
fost, nu se trezise, aşa că a trebuit să înfrunt singur dihania minţii 
mele de băieţel. După ce respiraţia s-a mai calmat, mi-am lăsat capul 
pe burta ei, o burtă tare, bombată în formă de semicerc. Am adormit 
înapoi uşor, afară cântau greierii şi, prin uşa deschisă a coridoraşului, 
venea miros de Regina Nopţii. După calcule aproximative, aveam 
3 ani jumate. Soră-mea avea să se nască şi să moară la două luni 
distanţă. 


Ratoiul m-a chinuit multă vreme după, ultima oară îmi amintesc 
că l-am visat când eram în clasa a patra şi urma să dau acel test de 
departajare pentru a urma gimnaziul într-o clasă de elită, printre elevi 
de elită, selectaţi din toate cele şase clase de a patra ale Şcolii 
Generale Nr. 2 Codlea. 

Devenise monstruos, dacă aş fi fost talentat la desen, aş fi putut 
să-l reproduc cu precizia unui program ce proiectează machete 3D, 
dar nu se punea problema. Învăţătoarea, o fată bondoacă si idioată, 
abia ieşită de pe băncile Pedagogicului, ne dădea teme gen: 
reproduceti o scenă biblică. Nu ştiam cum îi putea trece asa ceva prin 
minte, aveam să aflu abia în liceu că era pocăită, iar la noi în cartier 
văzusem cum pocăiţii aveau Biblii pentru copii, care erau pline de 
desene. Noi nu aveam Biblia în casă, cred că nici nu intelegeam 
noţiunea de Biblie, dar îmi amintesc că am desenat o jumătate de coală 
în negru, jumătate în bleu ciel, între care am tras un brâu galben 
boboc, să nu fie dubii. Colega de bancă a venit cu o pictură în 


tempera, iar primul lucru pe care l-am observat a fost acela ca foaia ei 
nu se ondulase cum se-ntâmplase cu a mea, dar m-am gândit că era 
mai groasă, mai aproape de carton, iar foile scortoase nu erau 
apreciate la vârsta aia, ţinea de o retardare utilitaristă şi era un mare 
minus. Ea pictase episodul cu Magii de la Răsărit, iar magul din prim- 
plan se sprijinea într-un baston redat la o calitate fotografică; 
nervurile şi nodurile lui perfecte mă făceau să mă carbonizez de 
invidie. Era umilitor. Eu pictasem, căutând în manualul de religie, 
Geneza. În ziua întâi, Dumnezeu a despărţit lumina de întuneric. Alta, a 
doua cea mai deşteaptă din clasă, îl pictase pe Avraam, cu scena 
sacrificiului, iar focul pe care i-l pregătea fiului său, Iosif, era ridicat 
pe un grătar cu patru picioare, aşa cum făcea tatăl ei în duminicile 
caldute, când frigea micii şi pulpele pe balconul lor cu muşcate de la 
etajul patru. Ambele picturi au fost expuse un semestru întreg la 
Gazeta de perete de la intrarea profesorilor. Mie, pe Geneză, mi-a dat 
minus 8. 


Aşa a fost şcoala, cu multe momente de paradox minor, uşor 
traumatic, cel puţin până am mai crescut. Eram un elev de calibru 
mijlociu care vorbea în timpul orelor. Ăsta era singurul lucru pe care 
săraca mamă îl auzea de două ori pe an, la şedinţă. Şi că nu dădeam 
fondul clasei la timp. Învăţătoarea, la cei 20 de ani frumoşi, venea la 
şcoală într-o Dacie albă, simplă, cu banalul brăduţ verde-închis 
atârnat de oglindă, pe care o vedeam parcată duminica, atunci când 
mergeam în piaţa din centru, în faţa casei în care se vindea suc la 
dozator. Uneori mă opream cu părinţii să bem fiecare câte un pahar 
de Oranj, alteori, la întoarcere, luam un bidon la doi litri pentru acasă, 
şi-mi puneau într-un bidonaş de jumate când ieşeam la joacă, să tot 
sug din el — că nu desfăceam dopul cu totul, ci-i dădeam o gaură cu un 
cui, cum au inventat Gatorade mai târziu acel dop tata-de-capra. 
Afară, la joacă, sucul era ceva foarte rar, îi atrăgeam pe toţi ca un 
magnet. 

Aşa a fost şi copilăria, saracuta; o copilărie de roman rusesc, dacă 
vreţi. Îmi imaginam că învăţătoarea bea în fiecare zi de la dozator, 
fericită. Ea n-avea cum să ştie că eu n-aveam cum să-i dau fondul 
clasei, să-şi pună perdele noi în fiecare an sau să cumpere cretă 
colorată şi față de catedră sau pansamente pentru cutia sanitară 
încuiată cu lacăt; oricum nimeni nu patea nimic la şcoală, doar de-aia 
eram trimişi, nu atât să învăţăm, ci cât să ne mai liniştim, să aibă şi 
părinţii pe unde sufla. 

Eram majoritatea copii săraci, doar doi dintre colegi stăteau la 
casă, că părinţii lor lucrau la Fisc şi la Primărie. Noi, restul, locuiam în 
cartierul Colorom, în Hiroşima sau la Sere. Cartierul Colorom era 
format din căminele de nefamilişti construite de Ceauşescu pentru 


muncitorii tineri aduşi din satele sărace ale Moldovei, in special 
bărbaţi. Toţi lucrau la fabrica de vopseluri şi coloranţi chimici, unde 
singura satisfacţie era că ouăle de Paşte chiar ieşeau roşii, pentru că le 
fierbeau într-o vopsea în care îşi fierbeau de obicei blugii când se 
plictiseau de culoarea iniţială, impusă prin serie. Mai primeau şi o 
sticlă de lapte la două zile, era obligatoriu fiindcă lucrau în gaze şi-şi 
terminau plămânii în 15-20 de ani. Din lapte, majoritatea, făceau 
chişleag, o băutură răcoritoare tradiţională. 

În continuarea Coloromului erau Serele, care însemnau căminele 
de fete, plus câteva blocuri cu apartamente, construite ceva mai târziu 
pentru familiile deja formate, cu copii. Cei mai norocoşi stăteau acolo, 
aveau un parc mic în spate şi priveliştea către Poiana Braşov, un soi 
de Arcadia la care toţi visam pentru că auzeam la televizor de câte ori 
ningea că veneau bucureştenii la schi. Nu cunosc pe nimeni să fi ajuns 
în vremea aia în Poiana Braşov, putea la fel de bine să fie ceva loc 
inventat, ca Bucureştii. Iliescu sau Hagi, în schimb, existau, erau 
oameni care-i văzuseră, aveau autografe pe şepci de la ei. 

Dacă despre cartierul meu ştiam de ce se numeşte Colorom, şi 
dacă ştiam despre cealaltă echipă de fotbal de ce se numeşte Sere, căci 
acolo lucrau părinţii noştri, nimeni nu avea nicio idee despre acel 
cuvânt cu rezonanţă bizară: Hiroşima. Nici copiii mai mari de la bloc, 
nici mama, nici tata. Se spunea că înainte de Revoluţie, când fabrica 
lucra la capacitate maximă, aerul din Codlea avea, în funcţie de 
colorantul obţinut în perioada aceea, o nuanţă de galben sau de roşu. 
Iar dacă se întâmpla să treci peste pârâul Vulcăniţa, care brăzda 
Hiroşima, vedeai că apa nu e tulbure, ci albastră sau violet, în funcţie 
de reziduurile deversate în ea. În zilele alea nu era bine să te joci în 
apă pentru că începea să te mănânce pielea şi să faci bube peste tot. 
Eu n-am văzut niciodată, dar mi-au povestit colegii care stăteau lângă 
pod şi care aveau fraţi mai mari. Nu ştiu unde lucrau oamenii din 
Hiroşima, dar acolo era Primăria şi medicul nostru de familie; acolo 
era centrul civic. Lângă biserica nouă venea circul, tiribomba, iar pe 
terenul de fotbal al oraşului duminica se jucau meciurile ligii a patra, 
în care ai noştri, IMC-ul, luau, în general, bătaie. 

Pe lângă acestea, mai erau două cartiere, modeste ca mărime, şi 
centrul, unde erau numai case săseşti. O dată sau de două ori pe an se 
întâmpla să ajungi la spital, asta era în Codlea Nord, sub Măgură, 
înaltă, la 1292 de metri, şi pe care n-am urcat niciodată pentru că nu 
exista această curiozitate, nu auzeam pe nimeni care să facă trasee. Un 
coleg mai mare decât noi a încercat să ajungă în vârf de unul singur şi 
a alunecat de pe o stâncă, fărâmându-şi picioarele şi faţa. L-au găsit 
mort, putregai, a fost jale in casa lor din Ţigănie şi multe zile s-a 
vorbit în familiile noastre sau la şcoală despre asta, fiind dat exemplu 
de comportament negativ şi, drept urmare, interzis. 


Am fost surprins să văd mai târziu că fiecare oraş din România 
are, dacă nu e cel principal şi atunci nu mai are nevoie de nume, cel 
putin un mic cartier care se cheamă, pe sub limbă sau oficial, Tigdnie. 
Dar în Ţigănia noastră trăiau, de fapt, mai multi români, doar îi 
vedeam la şcoală. Ce-i drept, ăia erau bătăuşii, corigentii şi cei cărora 
le dădeam merele pe care le purtam mereu după mine, că ne trimitea 
bunica atunci când pleca din sat vreo maşină, pe lângă mălai şi 
cartofi, câte-un sac. Aşa îmi făcusem gaşca. 


La începutul anilor 2000 în Codlea trăiau 5,6% rromi, 2,8% 
unguri şi doar 1% saşi, faţă de 1930, când 60% dintre locuitori erau 
nemți, 4% unguri şi 11% evrei. Atunci, în gimnaziu, 9 din 10 codleni 
erau români. Astăzi, ţinând cont că nemţii erau, încă de când eram eu 
copil, pensionari, români sunt 98 din 100, dar statistica nu reflectă în 
cazul acesta, aşa cum niciodată nu reflectă decât un loc comun. Aşa s- 
a întâmplat peste tot, în toate satele şi oraşele săseşti, unde, peste 
localnici, au fost înghesuiți ţărani din toate colţurile ţării. 

Pe atunci aveam trei colegi ţigani, dar doar unul era manglitor; 
era cu patru ani mai mare decât noi şi îl plictiseam cu ordinea, frica 
de Autoritate şi văicărelile. Cu toate astea, era foarte slab la fotbal, se 
ştia că nu se joacă pe maidan ca noi, ci se duce şi adună fier vechi cu 
fraţii, să-l vândă. Când aveam, îi dădeam din sandvişul meu cu salam 
şi margarină; îmi promitea că mă apără, şi mă apăra. Când ne 
supăram, strigam in cor după el ţigan borât/ cu ceas la gât, chestie care 
îl enerva la culme. Ne fugărea prin curte toată pauza. Învăţasem 
cântecul ăsta de la mama unui coleg, care-l strigase pe Jenel aşa după 
ce-l denuntase directorului. Jenel îl bătuse pe fiu-său şi bine-i făcuse, 
un antipatic şi un gras stupid care lăsa goluri la campionate doar ca să 
ne facă în ciudă, muistul. Dar Jenel şi-a rupt picioarele, măduva i s-a 
scurs de pe Măgură înspre oraş şi imediat ce-am aflat mi-a fost ruşine 
de toate cântecele prosteşti. Moartea cuiva, pentru prima dată, mă 
responsabilizase în legătură cu acţiunile mele. Moartea despre care, 
dintr-o dată, se vorbea peste tot. Oricum, de-atunci am fost, chiar dacă 
cu frica-n sân, pe cont propriu. 


Pe lângă ţigani, români şi blonduti, Codlea a mai dat lumii un 
pilot, Albert Ziegler, doi pictori despre care n-a auzit nimeni, Aurel 
Bordenache şi Eduard Morres, si un josnic ofiţer SS, Fritz Klein — el era 
renumit, a făcut medicina la Universitatea din Budapesta şi a profesat 
într-un sat de văcari din apropiere până în 1941, când a fost trimis pe 
frontul de est ca paramedic. În mai 1943, la ordinul lui Hitler, 
maresalul Antonescu l-a eliberat ca etnic german din Armata Română, 
iar Fritz Klein a fost trimis, după ce a fost absorbit de nazişti, în 


Iugoslavia. În acelaşi an, iarna, a ajuns la Auschwitz, unde a servit ca 
medic în lagărul de femei, apoi în lagărul de ţigani. Acesta a fost doar 
începutul. În ianuarie 1945 a fost trimis în lagărul de concentrare 
Bergen-Belsen, unde a făcut prăpăd alături de comandantul Josef 
Kramer, despre care nu mai e nimic de spus. A fost întemnițat de 
britanici şi pus apoi să ajute la înhumarea cadavrelor în gropile 
comune. Acolo l-a imortalizat cineva într-o celebră fotografie despre 
abjectie. Tot în acea vreme, în '45, Fritz Klein a rostit în cadrul 
procesului său maxima My Hippocratic oath tells me to cut a gangrenous 
appendix out of the human body. The Jews are the gangrenous appendix of 
mankind. That’s why I cut them out. 

Asa scria in cartea lui Rudy Brueggemann, Mad Science And 
Criminal Medicine, pe care am citit-o student fiind; mi-am dat seama si 
m-am bucurat că oraşul sufletului meu, Codlea, a dat asa om, care a 
făcut istorie, dar despre a cărui sentinţă nu scrie nici măcar poeta 
Simona Popescu, tot codleancă, care ar fi trebuit s-o facă odată ajunsă 
la Bucureşti: Klein a primit instant pedeapsa capitală, care se făcea 
atunci prin spânzurare, o pedeapsă aplicată încă din Evul Mediu, dar 
care a rămas schema de execuţie oficială în câteva ţări până astăzi 
(Vietnam, Belarus, China, Coreea de Sud, Coreea de Nord, Cuba, 
Mongolia, Iran, Irak, Pakistan, Egipt şi Japonia), dar şi în unele state 
din America, cum americanii sunt prezenţi în toate topurile şi în toate 
statisticile văzute şi nevăzute. 

Sunt mai bine de şapte sute de ani de când această tehnică a 
devenit oficială, de la short drop-uri, practicate mai degrabă în 
închisori uitate de lume, unde nu aveau de ce să-i atârne pe păcătoşi, 
unde nu exista sprijinul logistic, adică, până la groaznicele long drop- 
uri, în care corpul era decapitat exemplar, toate sunt regăsite în 
gravuri şi litografii, în fotografii sepia şi, în America, pe cărţi poştale 
bizare - Tom Ketchum, bunăoară, cowboy-ul care, printre altele, 
purtând porecla de Black Jack a jefuit un tren şi a sfârşit divizat la 
începutul anului 1901. Tom Ketchum a fost printre primii din lunga 
listă a celebrilor decapitati ai secolului al douăzecilea. Mort la 37 de 
ani, nu a avut copii. Nici despre Fritz Klein nu ştim să fi avut copii, să- 
şi fi continuat linia, dar a fost ilustrul unchi al bunicului meu, care, 
forţat de tatăl său, fratele ofițerului SS, a fugit în Borsec în timpul 
războiului, unde a crescut slugă la o familie de români care, mai 
târziu, l-a adoptat şi l-a naturalizat. Nu e de mirare, aşadar, că noi, în 
familia asta, de generaţii întregi îmbrăţişăm nenorocul. 


Crescut în ungurime printre străini, bunicul meu, Filip, a primit 
numele familiei pe care a slujit-o. A fost îmbrăcat, a fost trimis la 


scoala de către bătrânii milostivi si a fost însurat cu o fată săracă din 
sat, care a venit în casa moşnegilor cu hainele de pe ea şi cu 
promisiunea unei vitici pentru fiecare nou-născut. Aceeaşi familie 
adoptivă, la care bunicul s-a referit întotdeauna nu ca la părinţi, deşi l- 
au crescut de la opt ani, ci ca la uncheşii lui, i-a dat un loc de casă la 
intrarea în sat, unde, pe atunci, livezile de pruni erau încă tinere. 

Acolo, in casa unchesilor, în ultima noapte a unei luni decembrie, 
s-a născut tatăl meu, primul copil al tinerei familii care tăiase şi 
destelenise în toamnă jumătate din lotul primit, făcând pregătirile 
necesare. 

După ce casa a fost ridicată şi prima cameră a fost terminată — 
şura şi grajdul, terminate —, s-au mutat toţi trei în groapă, fiindcă asa 
erau numite livezile, deşi se vedeau curate şi îngrijite din drumul care 
tăia satul, e drept, peste râul din faţa hotarului şi mai departe după un 
dâmb, dedesubt. La scurt timp după ce au adus vita, tolurile si găinile, 
în aceeaşi primăvară Maria l-a născut pe-al doilea băiat, Dan, care 
avea să vină la liceu în Codlea, să-l strice iremediabil pe tatăl meu, 
apoi să plece în Ungaria, luând, în anii '90, drumul bisnitei. 

La mai puţin de un an distanţă de la a doua naştere a apărut 
prima fată în familie, Nina, pe care Filip a incredintat-o unor rude 
îndepărtate când aceasta a împlinit vârsta de doi ani. Urmând 
exemplul personal, bunicul a luat în calcul propunerea unei verişoare 
mai bătrâne, care nu putea avea copii, de a-i da spre adopţie fetiţa, 
pentru a o creşte alături de soţul ei în oraş, în Piatra Neamţ, dar doar 
în momentul în care Maria a născut al patrulea copil, botezat 
Mireluta, căci era o fetiţă blonduta, bolfoasă si pistruiată, semănând 
cine ştie cărui înaintaş german. Tatăl bunicii, care era cunoscut în sat 
drept om rău, trăind singur după ce îi murise şi a doua nevastă, nu le- 
a dat nicio vitica pentru Mireluta când a văzut că încep a-şi înstrăina 
copiii, cum nu le-a mai dat nimic decât după moarte, când bunica a 
moştenit casa părintească şi ogorul din celălalt capăt al satului. 

Dar vitele se inmultisera deja, bunicii lucrau pământurile din zori 
până-n seară şi copiilor nu le rămăsese decât să se crească unul pe 
celălalt, uneori uitând, alteori amintindu-şi cu invidie de sora lor care 
fusese luată la oraş, de la care primeau ilustrate de Crăciun sau de 23 
August. Când tata intrase în clasa a opta, al cincilea şi ultimul copil al 
familiei abia se năştea. 


Mireluta o creştea pe Mihaela, mezina, Dan vedea de treburile de 
primprejurul casei, scotea apă şi făcea focul, în timp ce tata avea grijă 
de toate; bunica muncea pământul iar Filip, soţul ei, se angajase la 
Ocolul Silvic, unde era pădurar. 

În toamna aceea, pentru că se construiseră deja alte patru case în 
livezi, în gospodărie le-a fost adus curentul electric. Acesta a fost 


norocul lui taică-meu care, pe lângă atribuţiile obişnuite, era nevoit să 
facă înainte de culcare temele bunicului, care fusese obligat în toamnă 
să-şi termine gimnaziul dacă voia să-şi păstreze postul la Ocol. Nimic 
mai romantic şi mai abrutizant pe timp de iarnă decât să te trezeşti 
într-o casă plină de copii dormind, să ieşi tiptil pe-ntuneric şi să 
pornesti la scoala pe schiuri ştiind că ai nouă kilometri de împins în 
bețe; unde, odată ajuns, cu turturi la nas, prin împuternicirea tatălui 
tău să repeti clasa a şaptea, in timp ce avansezi prin materia de-a opta, 
cumva optional, pentru tine, neintelegand la ce folosesc toate astea 
când trebuie să porţi în ghiozdan, pe lângă cărţi şi caiete, câteva 
lemne cu care în pauză trebuie să faci focul în sala ce ţinea loc de 
clasă pentru toţi elevii gimnaziului. 

Mai târziu, în lungile zile când eram singuri, maică-mea îmi 
povestise toate astea ca şi când ar fi fost viaţa ei. Toţi fraţii lui erau 
divortati, părăsiţi, unul, alcoolic, altul, nebunul satului. Pe tata l-a 
cunoscut în Codlea, unde veniseră amândoi să facă liceul. 


Vasile stătea în acelaşi cartier, unde lucra la fabrica de coloranţi. 
După moartea prematură a bunicului, s-a văzut nevoit să se transfere 
din cea mai bună clasă a liceului de mate-fizică, materii la care 
ajunsese olimpic pe ţară, într-o clasă de studii profesionale, 
specializată în manevrarea compuşilor chimici, pentru a o ajuta pe 
bunica să-i ţină în şcoală pe fraţii mai mici, de care oricum nu s-a ales 
nimic. L-a luat pe Dan în Codlea, la liceul de mate-fizică, ajutat de un 
unchi sas al bunicului, care trăia încă şi nu părăsise Codlea niciodată, 
iar pe Mireluta a trimis-o în Topliţa la cel mai bun liceu, Mihaela 
rămânând în sat să-şi termine clasele primare. Dan a abandonat şcoala 
doi ani mai târziu, fugind în Ungaria, fugind de acolo înapoi, fugind 
prin ţară şi trăgându-l pe taică-meu după el treizeci de zile în arestul 
Poliţiei din Miercurea Ciuc în cazul unui accident de maşină soldat cu 
un mort şi mai multi răniţi, săvârşit cu maşina noastră de-atunci. Luta 
a rămas gravidă şi a ascuns sarcina de toată lumea, născând în 
internat şi fiind exmatriculată, iar Mihaela, Mihaela n-a făcut nimic 
deosebit, urmând traseul insidios al mezinului care rămâne sprijinul 
casei la bătrâneţe. 


Mama, de asemenea, a rămas însărcinată la sfârşitul clasei a 
unsprezecea. Cu bunăvoința directorului, fiind o elevă bună a clasei de 
biologie, a primit atestatul de absolvire a şcolii profesionale, cu o 
specializare în horticultură, fapt care a ajutat-o să se angajeze imediat 
în serele Codlei, renumite pe atunci în toată ţara. Fiind o fetişcană 
foarte frumoasă, o brunetă cu părul ondulat, înaltă şi subtirica, 
colegele din seră, căci lucra deja în raionul de flori, îi prindeau în 
fiecare zi în păr câte o garoafă, motiv pentru care eu, la naştere, m-am 


trezit cu o gaură in cap, fără-ndoială, in forma de garoafă. Odată cu 
trecerea timpului si, respectiv, cu cresterea capului, chelia mea in 
forma de garoafa a ajuns să măsoare, pe partea dreaptă a creştetului, 
cât fundul unei sticle de oţet. În clasele primare, când ne dădea 
lucrare de control, învăţătoarea avea obiceiul să se oprească la banca 
mea, să-şi dea jos ceasul cu brățară albă şi să-l aşeze pe pupitru, să-l 
poată privi mai uşor şi să nu fie nevoită să-şi scoată mâinile din părul 
meu cret pentru a ne anunţa cât timp mai avem la dispoziţie. Nefiind 
deprins cu alinturi, uram ca cineva să se joace în părul meu, să pună 
mâna pe mine şi, mai ales, să-mi atingă locsorul; dar ea era fascinată, 
stătea acolo, uneori în picioare, alteori sprijinită cu fundul pe banca 
din spate câte o oră întreagă. Patru ani a durat tortura asta, care mă 
făcea să dau chix după chix la fiecare extemporal, căci cum ar putea 
cineva să se concentreze când Autoritatea se joacă în părul lui şi, în 
acelaşi timp, îi suflă la propriu în ceafă, privind în foaia ce trebuia 
umplută de sens şi de rezolvări. Lucruri minore care, încet-încet, se 
adună şi cântăresc cât o gaură albă. 

După ce m-a născut, mama s-a întors la liceu, l-a absolvit, apoi s-a 
înscris şi la post-liceală, unde a făcut şcoala de şoferi şi mecanică 
pentru tractorişti şi a ajuns să fie un soi de sublocotenent de artilerie 
în câmpul muncii, depăşind infanteria ce l-a definit în mod arbitrar pe 
tatăl meu toată viaţa. 


Bunica mamei mele a trăit de la 25 de ani singură, după ce soţul 
ei a murit pe frontul din Ucraina, luptând, alături de Stalin, împotriva 
armatei germane. În iarna grea din '43, mulţi, de-o parte şi de alta, au 
căzut apărând sau atacând drumul spre Stalingrad. 

Alisandru, străbunicul meu, a plecat la război când bunica avea 
doi ani. Reuşise alături de iubita lui, Magdalena, să ridice o casă din 
chirpici mult în afara satului, pe un drum de tarna ce lega vatra de 
ogoare, într-o vale, la câţiva kilometri de viitoarea graniţă a viitoarei 
Republici Sovietice Socialiste Moldoveneşti cu România. La scurt timp 
după sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, bunica Lucia, 
împreună cu cei doi fraţi ai săi care supravietuisera foametei şi 
războiului, au trecut Prutul şi au intrat slugi la colectiv. Mama lor, 
mamuta, cum a fost reţinută întreaga viata de către amintirea bunicii 
şi a copiilor ei, lucrase înainte de război slugă la boier, unde, alături 
de alti săteni, culegea strugurii purtând botnita, să nu ciupeasca 
cumva din recoltă. 

Toamna, când desfaceam stiuletii de pe păpuşoi, bunica ne 
povestea cum mama ei aducea acasa boabe de porumb ascunse in par, 
sub broboada, pe care le măcina între pietre ca să pună seara de-o 
mămăliguţă. Aşa aducea şi mama în geantă felii de parizer furând 
clienţii la cântar în Alimentara în care lucra, să pună seara de-un 


sandvis. Asa aduceam şi eu acasă jetoane căzute printre scaunele 
cazinourilor, preschimbate în bani, să pun seara de-o vodcă. Unele 
lucruri, mai ales în familiile blestemate, nu se schimbă niciodată. 


Bunicul Mihail era om cu carte, lucra magazioner la colectiv, aşa 
că familia lui a dus-o mai bine. A luat-o când ea a împlinit şaisprezece 
ani şi, la fel ca în cazul familiei tatălui meu, i-a făcut Luciei cinci 
copii. Bunicul, tot toamna la depănuşat, ne povestea, căci avea cui, 
eram douăzeci şi patru de nepoți, cum veneau pe vremuri oameni cu 
căruţe pline cu saci de bani la magazie şi el, pentru un sac plin cu 
bancnote, le dădea ţăranilor un săcuţ cu făină. Era o poveste 
fascinantă, dar pentru că eram preşcolar, chiar şi în anii '90, îmi era 
greu să înţeleg fenomenul inflaţiei şi, cred eu, de aceea am avut mereu 
o raportare pasiv-agresivă la ban. 

Când avea treizeci şi trei de ani, Mihail a avut un accident de 
muncă. Dintr-un butoi de două sute de litri, desfăcându-i capacul 
pentru controlul tehnic de calitate, i-a sărit în ochi otravă. A stat 
câteva luni într-un spital din Iaşi, unde Lucia îl vizita o dată pe 
săptămână, duminica. Ochiul drept a fost recuperat, medicii reuşind 
să-l facă să funcţioneze la 30% din capacitatea iniţială. Pentru ochiul 
stâng nu s-a mai putut face nimic. În acel moment, având deja trei 
copii, o pensionare timpurie, după doar cincisprezece ani în câmpul 
muncii, era cea mai proastă veste posibilă. Însă bunicul a putut să 
convingă comisia că mai poate lucra, asta în cazul în care i se oferea 
un post ce presupunea scrisul sau cititul, ceva în care trebuia să-şi 
folosească ochiul miop de aproape. Comisia s-a îndurat de familia 
noastră, iar bunicul a fost numit poştaş şi i-a fost dată o bicicletă, pe 
lângă care să poată merge îndeajuns de aproape. Când undeva soarta 
îşi bate joc, să te aştepţi oriunde la o răzbunare pe măsură. 


Şapte ani mai târziu, în primul sat românesc de lângă Prut, se 
năştea Paraschiva, botezată aşa la insistenţele unei bătrâne Catinca, 
care era sora străbunicii mele şi care avea să mă legene pe picioarele 
ei bătrâne seară de seară, până adormeam, asta până am împlinit doi 
ani şi-am fost dus să cresc în cealaltă familie. 

În Moldova, Paraschiva e un fenomen, ceva de speriat. Moaştele 
sfintei din Iasi sunt ca şofranul, în pelerinaje, înainte ca trupul 
acesteia să fie închis într-un acvariu de sticlă securizată şi protejat de 
BGS, credincioşii muscau din ea, umplându-şi cu evlavie cariile de 
sfinţenie. E o credință animalică şi o stupefactie că asemenea minune, 
cea a binecuvântatei fecioare, care a murit de mâna tatălui ei pentru 
că dădea din putina lor mâncare sărmanilor — sau asta era Filofteia -, 
s-a întâmplat pe pământurile cleioase şi desfundate ale Moldovei, aşa 
că orice bătrână, orice moaşă, iti va recomanda numele Paraschiva — 


sau Filofteia — pentru fetiţa ta, să-i fie protector. 

Mihail, crescut în spiritul dogmei comuniste, era, fără să 
conştientizeze asta, ateu, dar jumătatea sa emoţională se închina cu 
două mâini în fata tradiţiei, care impunea respectul fata de bătrâni. 
Când Lucia năştea, el era internat în spital, diagnosticat cu diabet pe 
viaţă, aşa că a acceptat numele din certificatul de naştere ca pe un dat. 
Întors acasă, însă, a propus celălalt nume, un nume simbolic, lipsit de 
însemnătate creştină. Astfel, mama mea a devenit Monica, al doilea 
cel mai frumos nume din lume. 

Mai târziu, bunicul ne-a povestit că se îmbolnăvise de diabet 
pentru că ducea scrisorile sau pensia în fiecare zi mergând pe jos o 
întindere de şapte sate şi că, de fiecare dată, deşi din bucătăriile 
ţăranilor simţea izul mâncării proaspăt pregătite, era servit cu un 
pahar cu ţuică sau cu vin, apoi salutat şi împins uşurel de paşii gazdei 
făcuţi exclusiv înspre poartă. lată gena alcoolului şi de partea cealaltă. 


Eu, aşadar, desenând arborele genealogic pe o bucată de hârtie în 
pătrăţele bleu-ciel şi servindu-mă cu vădită plăcere dintr-o sticlă 
ieftină de Merlot, am trasat o elipsă în jurul numelui meu, pe care am 
îngroşat-o, continuând apoi, fără să las creionul să se ridice de pe 
foaie, să urc către străbunicul Lisandru, încercuindu-l de asemenea şi 
unindu-l cu îndepărtatul meu unchi, Fritz Klein. Eram produsul 
genetic al combinării celor două tabere monstruoase ale celui de-al 
Doilea Război Mondial, două mari puteri ce aveau să joace, pe lângă 
mizeria de acasă, începând cu adolescenţa, un rol important în 
definirea comportamentului bipolar, trăgând permanent natura mea în 
direcţii opuse, disputându-şi fiecare moleculă ADN, până la ultima. 


Dacă în clasa întâi n-am reuşit să iau râvnitul premiu şi să-mi 
primesc bicicleta, asta a fost în favoarea noastră, pentru că eram atât 
de săraci încât nici n-aveam unde s-o tin propriu-zis — aş fi putut să 
dorm cu ea în pat, eventual. De pe hol se fura tot, iar în camera în 
care locuiam cu chirie abia încăpeam noi trei. În primăvara anului 
1990, familia mea urma să primească un apartament cu două camere 
de la comunişti. Întruneau toate criteriile, ne aflam pe lista trimisă şi 
aprobată de la fabrica în care lucra tatăl meu, însă norocul nu a fost 
de partea noastră. 

Pentru cei ca noi, revoluţia din decembrie '89 a fost ceva pripit. 
Am înţeles abia mai târziu că oamenii aveau nevoie de o ţară liberă în 
primăvară, să-şi poată lucra pământurile cum se cuvine, cu 


sentimentul că tot ce sădesc în toamnă li se va întoarce inzecit si le va 
aparţine, însă nu e o nedreptate ce s-a întâmplat? Nu era o nedreptate 
că eu, trimis la şcoală de la vârsta de şase ani eram singurul băiat din 
clasă care locuia încă în căminele de nefamilişti? Colegii se vizitau, îşi 
făceau temele împreună, îşi serbau zilele de naştere, se pupau, se 
futeau, însă la mine au venit prima dată abia în clasa a şasea, când 
eram deja stricat emoţional, zero, şi nu se mai putea face nimic. Au 
bătut şi, înghesuindu-se unul în spatele celuilalt când maică-mea a 
deschis uşa atât cât permitea lanţul de siguranţă, au zis: 

— Tanti, Tudor e acasă? 

— Cine sunteţi? Nu e, a răspuns maică-mea, tafnoasa, ca- 
ntotdeauna. 

— Suntem colegii, şi-a uitat crampoanele la şcoală şi noi le-am 
găsit. Uitaţi, a răspuns unul dintre ei, întinzându-i mamei prin 
crăpătură ghetele de fotbal care fuseseră ale tatălui meu, în timp ce 
alti doi săreau în spatele lui ca să se uite la ce-avem în casă, 
măscărindu-se. De pe marginea canapelei, i-am văzut şi le-am făcut 
prosteşte cu mâna, apoi uşa s-a închis. 


Era un cartier trist, care mirosea de departe a fum înecăcios şi a 
ratare, din care cu greu am ieşit şi, odată ieşit, n-am vrut să mai aud 
de el. 

Din camerele debranşate de la căldură ieşea pe geam sau prin 
perete câte un burlan care, de cele mai multe ori, nu era ridicat până 
deasupra acoperişului, ci înălţat doi metri, până la geamul vecinului 
de deasupra. Combustibilul folosit era de natură incertă. În funcţie de 
chiriaş, în sobă ardeau vreascuri culese de prin pădurile din apropiere, 
lemne aduse cu maşina de la ţară, picioare de masă sau bucăţi crăpate 
de mobilă lăcuită, cutii goale de detergenti si nailoane, fiecare dupa 
satul din care venise, după posibilităţi sau după puterea minţii. 
Oiarnă a fost suficient pentru a înţelege care erau consecinţele 
economiei de piaţă. Copii de ţărani, majoritatea debransatilor erau 
deja disponibilizati de la fabricile la care lucraseră şi care, încet-încet, 
erau în procesul de privatizare sau deja se vindeau pe sectoare la fier 
vechi. Fără venituri, majoritatea adoptaseră cea mai simplă soluţie de 
încălzire a camerei, o sobă confecţionată artizanal din tablă groasă de 
butoi. Nu mare era mirarea când vedeam câte un geam cuprins de 
flăcări sau când auzeam despre câte o familie pe care o ştiam din 
vedere, cu ai cărei copii mă jucasem sau mă bătusem că au murit 
intoxicati cu monoxid de carbon. În cartier era, printre altele, un 
motiv de show. Când au ars femeia de serviciu de la şcoală şi băiatul 
ei, a venit Pro Tv-ul şi toţi ne-am strâmbat în spatele reporteritei. 
Seara, bunica a sunat-o pe maică-mea şi i-a spus că m-a văzut la 
televizor, c-am crescut; era foarte bucuroasă. 


Reprezentanţii municipalităţii au sosit in inspecţie in primăvară. 
Ce-au găsit acolo- paisprezece cămine de nefamilisti afumate 
complet, de la varul de pe pereţii blocului, acoperit de o mâzgă 
căcănie sub fiecare burlan îmbinat pe apucate, pe unde aerul rece 
intra şi facilita condensul, până la ramele geamurilor şi pervazuri, care 
erau, fără excepţie, brun-roşcate, aşa cum era şi sticla ferestrelor, care 
abia dacă fuseseră deschise pe timpul iernii, iar dacă fuseseră 
deschise, erau închise foarte repede din cauza fumului iute care îţi 
rămânea câteva ore în gât. În acei ani, Coloromul, cartierul în care 
locuiam eu, ajunsese ca nivel de trai sub Ţigănie. În Ţigănie, oamenii 
stăteau la casă şi, deşi erau camere strâmte şi nu aveau canalizare sau 
apă curentă, aveau un horn normal, care scotea fumul deasupra 
spaţiului de locuit, spre cerul cu nori joşi care, în unele zile, acoperea 
Măgura şi pădurea, înghesuindu-ne şi mai tare. 

În acea iarnă nici mama nu mai înşirase hainele pe sârmele de la 
geam, le uscase în casă deasupra reşoului electric cu care ne 
încălzeam. Cum înaintam înspre februarie, după mai bine de o lună de 
ger, pereţii, care prinseseră igrasie încă de la Crăciun, începuseră să 
îngheţe noaptea. Temându-se de un posibil scurtcircuit, tatăl meu 
scotea reşoul din priză când ne băgam seara în pat, astfel încât 
dimineaţă, când ne trezeam şi aprindeam lumina, particule fine de 
gheaţă puteau fi văzute strălucind pe jumătatea de jos a zidului ce 
dădea în casa scării. 


În una din acele dimineti, pe când îmi încălzea hainele deasupra 
rezistentelor ce se înfierbântau, s-au auzit trei bătăi ferme în uşă. Tatăl 
meu, care era şomer şi care vedea de mine diminetile, cât să mă 
trezesc şi să mă duc la şcoală, după care se punea pe băut, a pus 
pantalonii pe spătarul scaunului, şi-a dres flegma din gât şi a deschis. 
În întuneric, pe hol, stăteau doi bărbaţi, dintre care unul i-a rostit 
numele pe un ton aparent interogativ, după care mimând un pas 
înainte, l-a făcut să se dea din uşă şi să-i lase să intre. 

— Avem un mandat de arestare pe numele dumneavoastră, a spus 
cel mai scund dintre ei. Ştiţi cumva despre ce-i vorba? a continuat 
insinuant acelaşi bărbat scund, după care şi-a rotit privirea prin 
cameră, nimerind drept în ochii mei, care stăteam în fund înconjurat 
de plapuma caldă pe interior. 

Tata s-a dat un pas înapoi şi, închizând uşa dintre bucătărie şi hol, 
mi-a dat ordin să mă îmbrac şi să aştept acolo în linişte. 

Au discutat cu voce joasă o bucată, n-aş putea spune cât, după 
care tata a deschis uşa şi mi-a făcut semn să mă apropii. Ne-am 


incaltat în linişte amândoi, inghesuindu-ne în spaţiul strâmt care mai 
rămânea în jumătatea de hol liberă şi, alături de cei doi poliţişti, am 
ieşit afară. În faţa blocului, tata s-a lăsat pe vine şi dând să-mi tragă 
fermoarul gecii mai sus decât se putea, mi-a spus calm: 

— Te duci la mă-ta la Alimentara şi-i spui că am nişte treabă la 
Poliţie. Bine? apoi s-a ridicat, a strâns pumnii şi încrucişându-i, a 
zvâcnit nervos parcă încercând să rupă cătuşele, dar i-a lăsat cumva 
resemnat pe pântece când a intrat în maşina lor, care aştepta cu 
motorul pornit. Eu m-am întors către piaţă si am început să păşesc 
atent prin zăpada scârţâindu-mi sub ghete, numărând ca întotdeauna 
paşii din faţa blocului nostru până în faţa Alimentarei, în care am 
intrat fără să mă mai scutur pe preşul îngheţat de pe ultima scară. 
Eram foarte deznădăjduit, încă de mic fusesem abil în a mirosi 
primejdia. 

Mama, îmbrăcată cu o helancă roşie pe sub halatul alb cu mânecă 
scurtă, s-a uitat o secundă la mine, apoi, parcă uşor enervată, s-a uitat 
la cârdul de oameni care aşteptau în fata rafturilor cu franzele, unde 
era în fiecare dimineaţă frecuş. Ca-ntotdeauna, când intram şi ea avea 
clienţi, m-am dus în faţa rafturilor cu băutură şi m-am aşezat pe 
caloriferul pitic de fontă, sprijinindu-mă cu tot cu ghiozdan de geam, 
aşteptând rândul. 

În dimineaţa aceea aşteptarea a fost una foarte, foarte confuză, nu 
mai simţeam nerăbdare, nu-mi dădeam ochii peste cap ca atunci când 
vedeam că intră un puhoi de lume şi urmează să aştept mult şi bine. 
După un timp în care am sondat etichetele sticlelor de vodcă, în mare 
Saniuta şi Drink Lemon, mama s-a apropiat cu două cornuri simple în 
mână, unul într-o pungă transparentă, iar celălalt ţinut cu grijă 
deasupra, spunându-mi: 

— Ce-i cu tine la ora asta? şi, fără a aştepta un răspuns, îndesând 
cornul din pungă într-un buzunar lateral al ghiozdanului, a continuat: 
Mănâncă-l pe ăsta şi du-te, sunt patronii aici. 

Am stat acolo cu cornul caldut în mâini, privind-o cum se întoarce 
în faţa tejghelei şi cum taie pentru bătrân o jumătate de pâine, lăsând 
mărunţişul din mână să-i cadă în sertar. Am surprins periferic toată 
activitatea din Alimentară, mâncând încet din colţurile crocante, apoi, 
cu miezul strâns în pumnul drept, mi-am făcut curaj şi am păşit înspre 
ea. Ajuns după tejghea, i-am spus cu o intonatie secretă că tata a 
plecat cu maşina de Poliţie. 

În drum am oprit la chioscul de după colt, am cumpărat trei ţigări 
la bucată şi, după ce-am intrat în curtea şcolii, m-am dus în spate şi 
am aprins una, amintindu-mi toată povestea suspectă din toamnă. 


4. 
My head full of bllllk sound. 


Se spune că în fiecare familie extinsă există cel putin un membru 
care a făcut puşcărie. Ridicat într-un cot, am tras caietul din care 
rupsesem o foaie ca să-mi fac schiţa neamului şi l-am desfăcut la 
nimereală. Am luat un creion de pe pervazul aflat la patruzeci de 
centimetri de podea şi, la vreo zece, de capul meu, mi-am găsit o 
poziţie bună şi m-am apucat să refac povestea aceea, care se petrecuse 
cu mai bine de cincisprezece ani în urmă. Era foarte frig, dar am tras 
pătura peste mine, lăsând descoperită doar mâna dreaptă, cu care am 
început direct pe podea: 


S-a întors în casă mai aprins ca de-obicei. Urcase treptele două câte 
două şi, pe lângă gâfâit, simţea că îl gâtuie ceva. Văzând geamul larg 
deschis, unde maică-sa întindea rufe, a lăsat complice uşa să se 
trântească. Putin stânjenit, a rămas o clipă locului; tensiunea s-a 
stabilit la nivelul urechilor iar stranietatea a pierdut un loc în fata 
priveliştii familiare — oboseala lua în primire încetul cu încetul 
țesuturile părăsite de adrenalină. S-a aşezat în fund pe ridicătura de 
mozaic ce delimita holul de chiuvetă. Acolo, deşi şi-a scos tenisii din 
picioare cu călcâiele, a încercat să nu facă zgomot. 

Când s-au terminat hainele din lighean, femeia a tras nailonul dintre 
elementii caloriferului şi perete, unde era înghesuit, şi l-a întins peste 
sârme cu un foşnet scurt, să nu le plouă până dimineaţă, apoi a 
împins cu putere rama geamului şi a rotit de mâner, tija metalică a 
râcâit cele două zăvoare, pe sub perdea călcâiele negricioase clipoceau 
linoleumul jilav. Când a dat perdeaua la o parte, un miros aspru de 
săpun de rufe s-a răspândit în cameră. Îndesându-şi cârligele în 
buzunarele vestei, a împins cu piciorul ligheanul după fotoliu şi, fără 
să se uite la băiat, a răspuns: 

— Am zis că-i tac-tu. 

Băiatul s-a întins în faţă după tenişi, şi-a răsucit trunchiul şi i-a 
aruncat după draperia care ascundea tevdria de sub chiuvetd, apoi s-a 
ridicat anevoie şi s-a încălțat în şlapi. A dat drumul la apă, a băut o 
cană şi a ieşit din casă. Pe hol, în fata băii, un bărbat străin aştepta 
lângă o uşă. Din camera aceea se auzea vocea răstită a unei femei. 
A ocolit cât a putut de larg şi a împins uşa pe care scria cu vopsea 
neagră W.C. S-a oprit în dreptul unui dulap de tablă şi a pipăit prin 
praful de deasupra după o ţigară postată acolo la prânz, când s-a 


întors de la şcoală, apoi şi-a continuat drumul târşâindu-şi şlapii prin 
mâzgă, sperând că dacă se cacă cineva în vreuna dintre cabine o să 
facă chh-chhhhm, să nu-şi aprindă ţigara de pomană. 

Suportul caloriferului, singura bucată de fier rămasă în baie, era 
suficient de mare cât să-şi sprijine un crac. Acolo se aşeza mereu; 
lipindu-si stomacul de perete, se sprijinea cu coatele pe pervaz. În 
spatele blocului uzina electrică arunca peste meri o lumină gălbuie. 
Când i se aduna destul scuipat, încerca să nimerească pervazul de la 
etajul unu, care ieşea în afară vreo doi centimetri. Îi era foame şi, 
putin, putin de tot, îl durea ficatul. 

Dintr-o cameră, pe hol, cineva a deschis o uşă. S-a oprit din respirat 
să asculte, a stins ţigara de tencuiala blocului şi a palmat-o. Bărbatul, 
a cărui voce o cunoştea, i-a spus străinului: 

— Haide, mă, mergem? 

Şi au plecat. El a dosit ţigara pe rama din stânga geamului, pe 
exterior, apoi a intrat în prima cabină şi s-a pişat. Imediat ce ochii i s- 
au obişnuit din nou cu întunericul, a încercat să nimerească cu jetul 
urmele de noroi lăsate de tălpile altor şlapi pe vasul de toaletă, dar n- 
a apucat să curețe decât o porţiune îngustă. 

Pe partea dreaptă, in colt, o țeavă ieşea din perete. A dat drumul 
robinetului şi s-a spălat pe mâini, să nu-l miroasă maică-sa. Stropii 
care cădeau pe ciment, deşi stătea aplecat mult în faţă, îi ajungeau pe 
degetele de la picioare. 

La intrare, înapoi pe hol, uşa era întredeschisă şi se auzea o sfârâială; 
femeia prăjea cartofi şi pusese lanţul să nu intre vreun vecin beat, care 
nu nimerea etajul. El îşi vari mâna prin deschizătură şi-l încercă. 
Întotdeauna îi venea greu să-l scoată, să intre în casă dacă nu era 
nimeni în bucătărie să-l ajute. 


În acel punct m-am oprit, căci nu ştiam dacă ar trebui să mai 
împrumut o voce, cea a lui Niculae, sau nu. Am lăsat pentru moment o 
jumătate de foaie goală, punctând rândurile pentru a anunţa intenţia 
unei reveniri: 


Apoi, după ce-am recitit pasajul fumând în tihnă o ţigară şi 
sorbind din când în când câte o gură de vin direct din sticlă, am 
continuat: 


În bucătărie, toţi trei mâncau in tihnă. El, pe scaunul de lângă usa 
întredeschisă, lăsată să se aeriseascd, taică-său, pe colțul mesei, pe 
scaunul din faţa frigiderului, iar maică-sa, jos, pe ridicătura de 
mozaic ce delimita holul de chiuvetă, tindndu-si farfuria pe usa 
deschisă a cuptorului din aragaz. Era o bucătărie îngustă, doi metri 
pătraţi în stânga, unde mâncau bărbaţii, în mijloc, holul, tot doi metri 
pătraţi, doi metri pătraţi în dreapta, unde era aragazul, chiuveta şi 
cuierul, unde mânca femeia. 

În seara aceea, ajutat de taică-său, care îi ţinea, băiatul îi pocnise pe 
fraţii Robescu, care îi cereau în fiecare zi câte o ţigară drept taxă de 
protecţie. Băiatul se simţea mândru. 

Femeia a terminat prima. S-a ridicat şi a pus o cratiţă cu apă la 
încălzit, apoi a strâns farfuriile, le-a aşezat într-un lighenaş şi a ieşit 
din casă. Atunci, taică-său, care era ametit, s-a întins să-şi ia tigdrile 
de pe frigider şi i-a spus: 

— Vezi, mă, să nu ştie mă-ta... 

Băiatul a dat din cap satisfăcut şi s-a dus în cameră, închizând uşa cu 
grijă. Acolo, s-a întins pe una din cele două canapele şi a dat drumul 
la televizor. Când a intrat femeia, s-a ridicat şi a strâns păturile de pe 
canapele, apoi le-a desfăcut, a întins cearşafurile, a scos pernele şi 
plăpumile din ladă şi le-a aranjat cum făcea în fiecare seară. Părinţii 
au început să discute. N-a înţeles decât ce-a zis taică-său: 

— Auzi, tu proasto, nu-i treaba ta... 


Dintr-o înghiţitură prelungită am terminat vinul rămas pe fund, 
lăsând sticla din mână să se rostogolească uşor pe parchetul bombat, 
până în dreptul prelungitorului care îmi alimenta veioza aprinsă pe 
polita de deasupra capului. Neavând suficientă inspiraţie pentru a 
rezolva dilema narativă, am mai tras o serie de punctulete, urmând a 
fi acoperite — sau nu — în viitorul apropiat — sau nu: 


Era noapte de mult. Începuseră să mi se închidă ochii, dar, cu o 
ţigară aprinsă în colțul gurii, m-am încăpățânat să continui, să notez, 
chiar dacă cu litere mai putin caligrafice — voiam să ajung la finish 
înainte de a mă-ntinde definitiv, înainte de a cădea într-un somn gol, 
uscat, izolat fonic ca un butoi de lemn plin cu graunte: 


Era târziu când în uşă s-a auzit un bocănit. Băiatul s-a întors în pat, 
s-a tras spre margine şi a ridicat capul. Taică-său fuma în bucătărie, 
aşa făcea mereu înainte de culcare, dar acum fuma pe întuneric. Când 
s-a auzit al doilea bocănit, bărbatul s-a ridicat şi a descuiat uşa, 
deschizând-o larg. Din faţă s-a apropiat tatăl Robeştilor, ezitând să 
facă primul pas în casă; privind pragul, a păşit atent. 

— Taie-ti cât vrei, a spus şi, lăsând jos încărcătura, a impins-o înspre 
celălalt ca pe o crosă de golf. Taie, da’ ţine restul la frigider, câteva 
zile, numa”, a continuat întorcându-se pe lângă uşă şi ieşind. 

— Să-mi bag pula-n matele tale, i-a răspuns bărbatul, apoi a tras 
zăvorul, moment în care femeia s-a întors şi ea din pat şi s-a răstit la 
băiat: 

— Ce-ţi trebe, mă? Fata la perete! apoi s-a ridicat şi a ieşit in 
bucătărie. 

În lumina televizorului, s-au aplecat asupra pachetului şi, cu un cuţit 
de bucătărie, au desfăcut pe rând sfoara şi celofanul. Băiatul, uşurat 
că tatăl celor doi nu venise să-i ceară socoteala, a căzut într-un somn 
dulce, ca mirosul de sânge proaspăt care se răspândea în toată 
camera. 


5. 
I think about you everyday. 


Eram genul de om care nu putea locui cu altcineva în casă, în 
special cu persoane de vârsta mea, care aveau tendința de a se trezi 
târziu. Unii spuneau că nu e bine să te trezesti la ore de-astea, la 
şapte, că în prima tinerețe trebuie să dormi cât mai mult. Eu mă 
trezisem la cinci. Era duminică, dormisem cu o zi în urmă în trei 
transe a câte trei ore si atunci, în deschiderea acelei frumoase zile de 
iarnă, începusem să umblu, să fac ceai, să fac gimnastică, podeaua 
începuse şi ea să scârțâie, uşile, să se trântească, oricât de atent as fi 
fost, deveneam un monstru pentru ceilalți. Doar că de data asta nu 
mai existau ceilalţi, eram singur în mansardă, singur în toată casa de 
pe Sfinţilor, iar barul de la parter era închis de câteva săptămâni şi 
avea să rămână aşa mult şi bine. 

În ultimul timp se-ntâmpla să mă trezesc şi mai devreme, iar 
liniştea dimineţii era atât de fragilă încât o puteam tulbura şi cu o 
flegmă trimisă în apa stătută peste noapte în vasul de toaletă; şi cu o 
linguriţă. 

Asta nu înseamnă că nu făceam ce trebuie făcut la prima tinereţe, 
dar seara, dacă nu exista o distracţie, nu-mi rămâne decât să adorm pe 
la 11. Şi, în general, nu exista nicio distracţie. Eram un om singur şi 
unicul lucru bun din viaţa mea era acela că dormeam, chiar dacă 
ajutat de pastile, atât cât trebuie. 

Dimineaţa mintea mea era ca un izvor — limpede şi curgătoare, 
neţinând cont de nimic. Atunci gândeam cel mai bine, citeam cel mai 
bine, lucram, eram autentic acolo unde atenţia ca un fluture se aşeza 
pe un obiect şi flexa finut din aripi. Abia mai târziu, când se trezeau 
petrecăreţii, atmosfera începe să se incetoseze. Şi, odată cu trecerea 
orelor, devenea tot mai greoaie. Spre seară, tot mai grunjoasă, iar 
după cină, de-a dreptul insuportabilă. Dacă nu exista distracţie, să se 
dezlantuie, să se spargă în muzici şi oameni — şi nu exista niciodată 
distracţie — seara eram epuizat de atâta încordare, iar ăsta era 
momentul în care cădeam în cea mai adâncă melancolie. Deveneam 
imobil, nu mă puteam concentra, iar noaptea rămâneam întins pe 
saltea ca o băltoacă. Gânduri tulburi, oftică semeata, sentințe grele 
pentru sufletul meu, anihilate doar de oboseala ce se insinua precis 
odată cu medicamentele ce se dizolvau şi intrau în sânge, care, la 
câteva minute după ce mă-ntindeam jos, mă trimiteau într-un somn 
alb, somnul matur, fără vise. 


Mă trezeam, cu fiecare lună ce trecea, tot mai devreme. Rareori 
eram atent la ora la care adormeam, dar mă trezeam tot mai devreme, 
pentru că liniştea şi aerul negru din primul moment al zilei erau ca o 
moleculă, indiferent de anotimp, una şi-aceeaşi — odată cu răsăritul 
soarelui, tot mai instabilă. Sufletul meu era un atom tot mai mic, cu o 
masă din ce în ce mai mare. Dacă la început, când mă mutasem în 
casa cea dărăpănată, starea mea de spirit se mişca uşor doar odată cu 
lăsarea serii, neutralizând-o cu alcool, pe măsură ce-am înaintat în 
iarnă şi pe măsură ce ea, iubită a soarelui, s-a îndepărtat de mine, în 
mintea mea, odată cu mine, cel de dinainte de accident, echilibrul 
odihnei si al lucidităţii era tot mai putin. Tristeţea începea să mă 
invadeze odată cu venirea amiezii, alungându-mă de la lucru, din bar 
sau de pe drumuri tot mai brutal. 

Luna despre care scriu aici şi acum a fost de departe cea mai rea. 
Nu mai ieşisem din casă de trei săptămâni, cât avusesem concediu, 
pentru că reuşisem să mănânc numai jumate din cât estimasem atunci 
când mi-am luat acel scurt rămas bun de la societate. 

Adormeam uneori înainte de lăsarea întunericului şi mă trezeam 
la miezul nopţii. Atunci puteam spune cu adevărat că începea o zi 
nouă. Se auzeau câinii sau vântul, care sufla în acoperişul de deasupra 
camerei. În rest, era atât de linişte. 


Mă trezeam tot mai devreme, la două săptămâni câştigam o zi. 
Lăsasem Japonia mult în urmă si, cu paşi mărunți, ieşeam din 
stratosferă. Deşi mă-ndreptam către soare, eram mai departe de mine, 
cel de atunci, mai departe de ea ca niciodată. Soarele, deşi trecut de 
afeliu, ne dusese undeva şi ne ştersese urma. 


Când m-am hotărât să ies din cameră, era trecut de miezul nopţii. 
Dormisem toată după-amiaza şi, când m-am trezit, mi se făcuse foame. 
Rămăsesem fără provizii, aşa că, în hol, mi-am tras gluga pe cap, am 
înfăşurat strâns cordonul paltonului în jurul taliei şi i-am ridicat 
gulerul şi reverele îngheţate, tari ca foile de azbest. Jos, după ce am 
împins înapoi usa de la intrare cât să nu intre mâţele care auziseră 
zgomot şi se învârteau prin curte după mâncare, am îndesat în 
buzunarul hainei o pungă. 

Ningea de trei zile şi, trecând pragul de fier al porţii, Bucureştiul 
mi se arăta mai sălbatic decât îl văzusem vreodată. De atâta timp 
stăteam in casă, eram prizonierul unei imaginatii sălbatice, care 
derula poveştile vieţii mele de băieţel, devorându-le. Salvasem 
sâmbătă din toată acea sarabandă a memoriei o scurtă povestire, pe 


care o scrisesem din bucăţi mici, dar precise, încercând să opun 
rezistenţă atunci când mintea trăgea să o amestece cu alte istorii din 
copilărie, deşi nu mai puteam fi sigur de reuşita demersului meu. Nu 
ştiam cine pe cine înşela, cine de cine fugea atunci când făceam asta şi 
cum şi de ce apăreau elemente rupte din context la fiecare pas. Tot 
sâmbătă, după ce dormisem aproape toată ziua, schitasem un arbore 
genealogic, aşa cum ştiam că ar trebui să fi fost viaţa noastră, 
încercând, cu ultimele eforturi, să păstrez legătura cu cei care mă 
modelaseră astfel; unde fiecare căsuţă se afla în relaţie cu celelalte. 
Dar şi aşa, căsuţa cu numele meu îmi părea ruptă de întreaga 
încrengătură, ruptă de străbunii mei Fritz Klein şi Lisandru Morcov, 
iar acesta era una din pompele auxiliare care alimentau motorul 
tristetii, ceva foarte îndepărtat de motivul care mă blocase acolo, pe 
marginea prăpastiei, ceva care mai degrabă mă bucura, cum se bucură 
şi urlă totodată nebunii atunci când afară se stârneşte furtuna; 
îndreptăţindu-mă să mă simt, în neamul meu, ca un şobolan venit prin 
canalizările istoriei dinspre zonele aride, dezafectate, înspre epicentru. 


Eram un şobolan şi, ca un şobolan, crezusem că am ajuns, atras de 
mirosurile îmbietoare, la sursă, dar de fapt ajunsesem în mijlocul 
populat al pustietatii. Stăteam într-o casă despre care se putea spune 
la fel de bine că e părăsită, pe care o lăsam în urmă cât trebuia să 
lucrez si, în rest, doar atunci când mă împungea matul; asta, orice-ar 
fi fost, se întâmpla doar noaptea şi, orice-ar fi fost, era rezolvat până 
să înceapă să-şi facă de lucru pe afară primii oameni ai zilei, până să- 
nceapă huruitul tramvaielor. 


Eram un şobolan care trăgea zăvorul printr-o crăpătură a porţii. 
Urcam pe maldărul de zăpadă pe care un tractoraş de la primărie îl 
împinsese cu cupa de pe mijlocul străzii pe trotuarul din faţa caselor, 
acoperind maşinile şi izolându-ne în bârlogurile noastre. Primăria 
lucra în folosul automobilelor. În folosul firmelor şi în folosul 
corporațiilor. Nouă, celorlalţi, nu ne rămânea decât să ne descurcăm 
singuri. Citisem pe net despre bătrânele care nu mai puteau ieşi din 
case, care erau aprovizionate de ONG-işti înarmaţi cu răbdare şi cu 
dorinţa puternică de a ajunge în Rai călătorind pe locul de la geam. Eu 
nu eram o bătrânică neputincioasă, eu eram un şobolan care 
escaladase grămada de zăpadă şi mergea pe urma lăsată de tractoraşul 
al cărui piuit, atunci când dădea cu spatele, se auzea din partea 
cealaltă a intersecţiei la care trebuia să ajung pentru aprovizionare. 

Îmi trebuiau ţigări, mi se terminaseră pungile cu tutun unguresc 
pe care le cumpărasem de la un student care cine ştie cum intrase pe 
filiera asta de contrabandă. Pe ultima o uscasem prea mult sau, aşa 
cum îmi plăcea să cred, nu eu o greşisem, ci ziarul folosit ca liant între 


soba şi mahorca; luasem la întâmplare o fituica care s-a dovedit a avea 
foaia mai subţire decât ziarele pe care le folosisem până atunci, iar 
tutunul s-a uscat atât de tare încât am mai putut folosi doar un sfert 
de pachet ca materie primă pentru nişte ţigări subtirele şi întinse, 
compacte, gata să plesnească, strânse aşa ca să nu se scurgă fărâmele 
de drog din ele; fumasem in ultimele zile ceva asemănător ţigăruşelor 
din pachetele slim pe care le fumau de obicei fetiţele şi coafezele de 
pe strada mea. În vârful cărora pusesem câteva firicele de haşiş. 
Ascuns. Pe furiş. 

Îmi mai trebuia apă, un bidon mare de apă, la unsprezece litri, 
pentru spălat, ouă şi altceva serios de mâncare - conserve, multe 
conserve — aşa că mi-am îndreptat spatele şi m-am dus glonţ către 
magazinul non-stop din capătul celălalt al intersecţiei. Acolo, în faţa 
lui, tractoraşul se oprise un moment cu cupa îndoită deasupra 
parbrizului şi, de pe cealaltă parte a drumului, cum veneam eu, arăta 
ca LeBron James simulând în faţa panoului o aruncare de trei puncte — 
de cealaltă parte, în faţa aparatelor foto. Băieţii de la deszăpeziri 
dădeau la lopată, făcând loc maşinii cu marfă care trebuia să ajungă 
dimineaţa devreme, făcând loc firmelor şi corporațiilor şi făcând loc 
ONG-iştilor care se întorceau de la bătrânicile lor. 

Am trecut pe lângă lopătari rezistând tentatiei de a mă opri putin 
sub cupa tractorului, căci îmi amintisem că aşa stătusem cu bunicul şi 
cu câinele nostru de pe vremea aia, Tarzan, când ne prinsese o ploaie 
torențială pe drumul către stână, adapostiti de cei doi ifronisti 
mărinimoşi care furau lemn din pădure, cu toate că era sfânta zi de 
duminică. 

În magazin, vânzătoarea se fâţâia cu bancnote de un leu lângă 
automatul de cafea. 

— Ce doriţi, m-a întrebat întorcându-se spre mine. 

— Păi... O să vreau mai multe, i-am spus, scoțând punga din 
buzunar. 

— Imediat, m-a asigurat plictisită, apoi a continuat, parcă mai 
OK, privindu-mă în ochi. 

— Stati să termin cu băieţii de afară, şi a ieşit cu primele două 
cafele aburinde la cei sprijiniți în lopeti, care se uitau la bulanele ei 
strânse în blugi cum se uită navetistii după chelnerita unei bodegi de 
gară când aceasta se întoarce spre tejgheaua barului. 

Am aşteptat în faţa frigiderului cu brânzeturi şi am scanat 
produsele mai puţin scumpe până când vânzătoarea i-a servit pe toţi 
cei cinci lopătari, înfăşurându-mi punga pe degetul mare ca să nu-mi 
pierd răbdarea. Când s-a întors, i-am cerut doar două pachete de 
Dunhill negru şi două conserve cu carne, am plătit şi am ieşit, 
spărgând gaşca şi voia bună de la intrare. 

Am băgat punga cu bunătăţi în haină, pachetele în buzunarele de 


la spate ale blugilor si, cu pasi mari si cu bucuria nebunului, am luat-o 
direct pe stradă, pe lângă mormane, gândindu-mă că e o noapte 
frumoasă în care mă pot plimba liniştit, ferindu-mă din când în când 
de câte un taxi care venea din faţă. 

Mergeam pe Hristo Botev spre Piaţa Rosetti, de-acolo, spre 
Universitate, pe partea stângă, cum merg ţăranii pe marginea 
drumului la asfintit când îşi mână vacile înspre casă. 


Era o iarnă cumplită. Se scria că nu mai ninsese atâta din '57. 
Găsisem în poştă un avertisment de la primărie, cum că dacă nu-mi 
dădeam zăpada din faţa casei eram pasibil de o amendă între 250 şi 
1000 RON. Care era faza cu 250-1000 RON - nu-mi trecuse niciodată 
prin cap că ai putea da zăpada pe trei sferturi, astfel încât să te 
încadrezi la amenda minimă. Intrasem în primul bar pe care îl 
văzusem deschis în această primă evacuarea a mea. Oricât de 
agreabilă mi se părea singurătatea totală, îmi plăcea uneori să beau la 
ore târzii în baruri de noapte, înconjurat de câţiva necunoscuţi. 

Îmi luasem o sticlă de Jameson şi două pahare, să pară că aştept 
pe cineva care, odată cu trecerea timpului, se va fi dovedit că nu mai 
vine. Irina nu-mi răspundea la telefon, era ca dispărută de câteva 
săptămâni şi nu ştiam ce face de nu se mai întoarce. Pe altcineva 
suficient de agreabil nu cunoşteam. După zilele negre ale noului an 
beam tot mai mult şi nu mai găseam nicio ancoră în realitate. Nu mai 
exista speranță, nu mai erau prieteni fiindcă, pe parcurs, remuscarile 
mele deveniseră atât de puternice încât nu-mi mai permisesem să 
intretin nicio altă legătură; voiam ca nimeni să nu interfereze cu 
icoana mea tot mai îndepărtată. În cele trei zile de Crăciun în care 
fusese tranşată de fapt situaţia, mă pregătisem fără să ştiu pentru ceea 
ce aveam să trăiesc. Ştersesem sistematic 99,5% din prietenii de pe 
Facebook, toate datele de contact din contul de e-mail şi toată agenda 
telefonului mobil, păstrând doar cele două numere de telefon, al 
Irinei, iubita mea de serviciu, şi numărul ei, care era moartă şi 
îngropată de trei ani de zile. 

Începusem, în prima zi, cu persoanele pe care nu le cunosc, cu 
care nu aveam decât o legătură virtuală şi care nu aveau nicio şansă să 
ajungă la mine. Apoi, în a doua zi sfântă, renuntasem la toţi amicii din 
anii de gambling, preocupare la care nu aveam de gând să mă mai 
întorc vreodată, deoarece îmi depăşisem, de două ori, condiţia. Mai 
întâi, prin muncă şi risc, depăşind sărăcia din perioada codleană şi 
urmând la Braşov cursurile Facultăţii de Litere şi, după accident, la 
Bucureşti, pe cele ale unui masterat oarecare, pentru ca, mai apoi, să 
renunţ definitiv la singura parte interesantă a vieţii mele, cea din 


cotloanele incurcate ale underground-ului, care îmi aduseseră atâtea 
bucurii, dar şi cea mai mare umbră posibilă. Mizasem totul pentru o 
viata simplă, retrasă, mizasem pentru a deveni un om singur si 
reuşisem. 

Eram acolo, într-un fel de vârf, la douăzeci şi cinci de ani puteam 
spune că le făcusem pe toate, că, după ce părăsisem traiectoria 
normală, câştigasem suficienţi bani, dar, cel mai grav dintre toate, 
suficientă experienţă de viaţă cât să omor un om, pe cel mai apropiat; 
eram totuşi, lăsând partea urâtă la o parte, pe drumul cel bun dar, de 
fapt, în sufletul meu ştiam că nu eram decât un nimeni, nimic mai 
mult decât în parcarea din spatele blocului, unde, în copilărie, băgam 
câte-o miuta cu porţi făcute din ghiozdane burdusite cu caiete şi cărți 
şi credeam că asta-i tot ce poţi spera de la viata şi eram mulțumit. 

Nu-mi rămânea în ochii lumii, care fuseseră o perioadă şi ochii 
mei, decât să-mi cumpăr o căsuţă şi să încep să colectionez artă cu 
care să-mi izolez termic şi fonic pereţii încăperilor, să-mi cresc pisicile 
şi să beau până la îmbălsămare, dar lucrurile nu au mers nici măcar 
cum le gândisem eu în mintea mea titanică. 

Luasem, ce-i drept, o casă în centru, dar nelocuită de cine ştie câţi 
ani, cu chirie. Voiam să o renovez în linii mari, să-i dovedesc femeii 
cu care mă decisesem să o iau de la început că sunt, mai presus de 
toate relele, un bărbat priceput, care astupă, zugrăveşte pereţi şi 
repară circuite electrice; un bărbat care ştie ce-i munca fizică şi pe 
care te poţi baza. Voiam să aduc dărăpănătura aia într-o stare din ce 
în ce mai bună pe interior, să-i arăt Irinei o posibilă variantă a 
căminului nostru, pentru ca, mai apoi, dacă lucrurile mergeau bine 
între noi, să o cumpăr şi să începem împreună renovarea cea 
adevărată, amenajarea curţii, reparaţiile exterioare şi reconstrucţia 
garajului. Să schimbăm poarta, să primim aprobare pentru a ridica 
zidurile la doi metri jumate, să fac o cuşcă pentru câinele ce aveam să- 
1 luăm pui şi să-l creştem iarna următoare in casă, pentru ca în 
primăvară, vaccinat şi imun la toate relele, să se înveţe în curte şi să 
ne păzească până la criza vârstei de mijloc, pe care să o depăşim de 
Crăciun, înainte să împlinesc patruzeci de ani, aducând în căminul 
nostru alt câine, un puişor de două luni, o femelă pe care să nu o 
sterilizăm niciodată, astfel încât copiii noştri să aibă o experienţă 
care să le înmoaie sufletele şi să-i facă oameni drepţi şi miloşi. 

Nimic din toate astea nu s-a întâmplat. Degeaba am început eu să 
înlocuiesc geamurile sparte, degeaba am reparat grilajul de lemn al 
balconaşului in care puteai ieşi diminetile direct din livingul luminos 
în care iarna, lângă semineul electric, puteai să-ţi bei cafelele. Visul 
normalitatii era departe, crud cu masculul tânăr al proletariatului, 
care o dăduse în bară foarte urât în urmă cu ceva timp. Irina era 


portita mea spre noua viata, cea care trece peste toate si care, 
crestineste, o ia de la început, cea in care căsuţa din centru se ridica in 
fata ochilor mei an de an tot mai finisată, iar cariera mea de 
cercetator stiintific se imbina armonios cu cea de barbat normal, 
devotat familiei. Era a treia zi de Crăciun şi ea încă se lăsa asteptata 
când am tăiat ultimele fire cu lumea, când am smuls cablurile care 
intretineau viata socială artificială, convenţia pe care o impusesem 
pentru a nu înnebuni. În cea de-a treia zi am şters tot, păstrând doar 
datele ei. Adresa ei, e-mail-ul ei, numărul ei de telefon şi, 
microfereastră către trecut, sms-urile Adelinei din cealaltă viaţă. După 
mocirla petrecerii de Revelion, în care m-am scăldat singur, ca pastila- 
n tequila, am primit un ultim semn de la Irina, un sms în care mă 
anunţase că e plecată pe o perioadă nedeterminată şi că nu vrea să o 
caut. Că, într-un fel sau altul, se mutase sau, ca s-o pun mai rău, fugise 
din calea mea. Nu-mi lăsase nici măcar un număr şi o stradă, nicio 
destinaţie, niciun cod poştal unde i-aş fi putut scrie că o aştept la 
cafeneaua de peste drum pentru a lămuri ultimele detalii ale vieţii 
noastre comune. Rămăsesem singur în pustietatea primelor zile ale 
Noului An, singur în mijlocul Bucureştiului, neavând nimic de făcut 
decât să torn din sticla de Jameson în pahar, să dau drumul unui cub 
de gheaţă în alcool şi să fumez o ţigară până când gheaţa se va fi 
topit. 


6. 
I travel in my love for you. 


Am plecat din bar pe la miezul nopţii, la câteva minute dupa ce 
chelnerul care voia să închidă mă trezise elegant, lăsând nota de plată 
într-un fel de portofel de vinilin ce se lipise cu un mic pocnet de masa 
soioasă. Când m-am uitat după telefon să văd cât e ceasul, am 
constatat că întârziasem deja. Gura îmi era uscată, tremuram de frig şi 
îmi simţeam corpul bătut cu ciocanul de făcut snitele. Adormisem nu 
pentru că eram beat, ci pentru că la prânz inghitisem câteva pastile 
care mă lăsaseră să dorm câteva ore, dar nu-şi încheiaseră efectul. 
Urma, după câteva săptămâni în care mă evitase, Întâlnirea. Urma să 
o prind şi să o extrag din mulţime, obligând-o să mă asculte. 

Am ajuns în club la unu, fără regrete, ştiind că Toulouse Lautrec 
sunt boring dacă asculti mai mult de trei piese consecutiv; că atunci 
când n-ai decât două chitare, o tobă şi-o voce gemută care, în plus, 
nici nu se mulează pe engleza muzicală, nu-ţi rămâne decât să te 
repeti. Talentul se freacă şerpeşte de linia clasei de mijloc, oamenii ei 
sunt doar nişte veleitari şi n-au nicio ieşire din situaţia asta. Nu le 
rămâne decât să se transfere din corporație în munte, unde să moară 
de tristeţe sau să trăiască deliruri mistice inhalând, cum învăţaseră la 
cursurile de respiraţie holotropică plătite de multinațională, prea mult 
oxigen dimineaţa pe creste, să aibă experienţe prin care să-şi împingă 
mintea, cu ajutorul corpului şi a sporturilor extreme, înspre graniţa cu 
gândirea magică, apoi să se întoarcă repede la civilizaţie şi să-şi 
deschidă un blog unde să polueze non-stop debitând tâmpenii. Să facă 
copii şi să înfiinţeze grupuri de parenting, să-şi povestească viaţa la en 
seri de public speaking, să stea martori ai falsului în faţa câtorva zeci de 
luzări, care n-au şansa unei vieţi fiind mereu cu un pas înaintea ei, 
trăind evenimente înainte ca ele să înceapă, gândind proiectiv şi 
defectuos, visând în pauza de masă, lângă tonomatul de cafea, la ce 
urmează să facă după ce pleacă din micuța firmă care i-a angajat 
imediat după ce-au terminat facultatea, în care credeau că vor lucra 
provizoriu, până ceva mai bun s-ar fi ivit, dar nu. 

N-au nicio şansă — cei ce caută normalitatea în lumea asta caută 
istorie contrafactuală pentru care militează hippies pierduţi, iar cei 
care cască urechile la aceşti mesia n-au nicio şansă; trebuie să uiţi de 
tine şi să uiţi de unde vii, să umbli în viaţă ca şi când n-ai mai muri 
sau ca şi când ai murit deja ca să poţi trăi ce se întâmplă de fapt, căci 
aici e un Ev Mediu pe dos; vrei, nu vrei, pur şi simplu aşa stau 


lucrurile. Cel putin asta imi spuneam amortit încă pe bancheta din 
spate a taxiului, urmărind Bucureştiul pe care nu l-am iubit niciodată, 
cum n-am iubit niciun oraş niciodată, că nu-s oameni, să le poţi iubi. 


Concertul trebuia să înceapă la 11 fix. Ştiam că se întârzie o oră, 
chestie care lubrifiază minţile fanilor educați în stilul unui preludiu 
lugubru. Mie, în schimb, atitudinea muzicienilor mi se părea 
mizerabilă, cum mizerabilă mi se părea atitudinea artiştilor care 
credeau că undeva, cuiva îi mai pasă de ce ar putea ei să trezească în 
sufletul celorlalţi. Ştiam cum stau lucrurile astea pentru că eu, cândva, 
înainte să cad în capcană şi în bezna mea fluidă, fusesem un tip corect 
care avea standarde, se gândea la aproapele şi-l tăia în carne vie ca să 
se trezească. 

Când am ajuns, am putut spune că făcusem un calcul corect. Erau 
nenorocitele de bisuri, dar n-a fost nici pe departe atât de neplăcut 
cum aş putea lăsa impresia: era apogeul concertului, aşa că barul era 
liber şi-am putut să sorb cele trei shot-uri obligatorii, Trinitatea, apoi 
să-mi văd de absenţă. Aveam picioarele amortite deja, căci era iarnă şi 
umblam în tenişi, Dumnezeule, căci eram varză. 

Am găsit o masă liberă chiar lângă ieşire şi acolo m-am aşezat. 
Era rece, dar mă descurcam dacă tineam haina pe mine. Acolo am 
rămas toată seara. În stânga stăteau aliniate trei chelnerite îmbrăcate 
în marinari de punte; erau supravegheate de barmanii-amirali, care 
purtau nişte trese luxoase şi clăteau pahare, pe care le priveau în 
lumina chioară încercând să vadă posibile amprente rămase. Fetele îşi 
bâţâiau sortuletele pe muzică, una nota ceva cu pixul, alta ducea câte- 
o comandă, era sexy; aparențele erau întotdeauna multumitoare 
pentru nervii slabiti. 


Am fumat mult şi în mintea mea s-au jucat blând amintirile. Se 
opreau la tot pasul, la imaginea şi la numele ei. Cel mai frumos nume 
e numele femeii pe care o iubeşti, băiete, iar asta nu suportă condiţii. 
Aşa îmi spuneam. Apoi e numele mamei, dacă te mai gândeşti 
vreodată la ea după ce-i sari pragul; şi numele tău, micuțul. Ne tot 
gândim la numele nostru. Chiar dacă nu ne dăm seama, prin el trece 
sărmana spirală a ADN-ului; pur şi simplu aşa stau lucrurile în 
povestea despre vieţile şi femeile pe care le iubim aşa cum sunt, 
mincinoase faţă de ele însele. 

În sală intrase, nu se ştie de unde, un muscoi. A trecut de câteva 
ori prin faţa mea, m-a făcut să ridic ochii şi să văd scena din faţă, 
mulţimea, sticla pe care-o adusesem cu mine din celălalt bar, unde 


aflasem din intamplare, din obisnuinta de a intra pe Facebook-ul acum 
gol, pentru a vedea oglinda socială, că Irina dăduse attending la 
concertul din seara aia. 

Din cand in cand cineva deschidea usa si frigul intra pe sub masa 
si se freca de picioare ca un maidanez obisnuit cu aglomeratia. Atunci 
îmi strângeam pulpele una într-alta şi aşteptam momentul in care, 
după ce uşa se va fi închis, spiritul rece va dispărea ca-n Fetița cu 
chibrituri. 

Mintea mea era spartă, sufletul, dezgustat, îmi aminteam cum 
frunze de cireş în bătaia soarelui, rotite de vânt înainte şi înapoi, 
trimiteau feţei sale frumoase scânteieri ca lumânărelele, dar asta în 
aprilie, când încă mai stăteam pe bancă într-un fel de curte interioară, 
când încă mai credeam că lumina o face mai vaporoasă, că prin ea pot 
accesa atenţia şi înţelegerea unei femei reale, care mă va iubi. Atunci 
minţile noastre gândeau lucruri similare care ne făceau să ne dăm 
telefoane; ne ştiam feţele doar închizând ochii şi plusam glume pentru 
bunăstarea momentului. Numeam asta prietenie. 

Bea Martini cu măslină pentru că şi eu beam Martini cu măslină, 
făceam cursuri de franceză ca să-şi poată exersa vorbirea pe mine. Mai 
tinea oare minte? Mă chema dimineaţa la şapte iar eu săream în geacă 
şi treceam strada cu mâinile în buzunare, lipite de corp cât să nu-mi 
cadă caietul de exerciţii, apoi căutam Dâmboviţa şi-ncercam să-mi 
închipui cum ar fi să urc râul ăla jegos într-o barcă de pescar până sus, 
la Izvor, unde stătea ea, amărâtă şi indecisă încă dacă să dea curs 
planurilor mele, dacă să se mute în casa mea dărăpănată, cu chirie. Să 
vâslesc prin Bucureştiul cel uscat de vântul la 6 grade Celsius, apoi să- 
mi ungă mâinile crăpate cu o cremă suedeză. Câtă energie puneam la 
bătaie şi cum a venit iarna şi ne-a măturat. Cum stăteam şi fumam din 
reflex şi cum nu mai reuşeam să sper că viaţa, după eşecuri 
memorabile, merită prelungiri neasemuite. 


Când s-a hotărât să vină spre mine ştiind că am urmărit-o toată 
noaptea, că am păzit-o cu coada ochiului de alti oameni, mi-am dat 
seama că am confundat-o şi că-i o tipă pe care nu o cunosc, dar am 
aşteptat-o în fundul sălii, cum văzusem că face personajul principal 
într-un film, doar că personajul dansa, iar eu, dimpotrivă. 


Iata-ma în mijlocul iernii, deci, în fundul unei săli de concert, 
după ce-mi tocasem banii ca să ridic un cămin şi să ne fie viaţa 
uşoară. Tineam gluga hainei pe cap, un stand vertical de dispreţ 
pentru tot ce mă înconjura, singura atingere pe care corpul meu o mai 
suporta fiind aceea a palmei care-mi susţinea falca. Un spiridus de 


femeie s-a apropiat şi mi-a spus că o cheamă Maria. A vrut să se-aseze, 
dar a aşteptat semnul meu, care n-a venit niciodată. Descurajată, s-a 
dus la bar. 

Când s-a întors, spre surprinderea mea, transferată realităţii 
printr-o faţă plată şi inexpresivă, a luat iniţiativa întorcând scaunul; 
sprijinindu-şi coatele de spătar, s-a aşezat în culmea coolness-ului de 
partea cealaltă a mesei. A început să-mi zică, să tipe, mai degrabă, ca 
în filmele americane atunci când personajele sunt în bar şi nu se prea 
aud, a început să-mi povestească, deci, să-mi pună fel de fel de 
întrebări, cum fac tinerii când vor să se cunoască. M-am uitat la ea, 
dar n-am ascultat-o atent, n-am întrebat-o nimic, mi-era scârbă de ce- 
aş putea spune dacă aş fi o clipă sincer şi aş pune-o în cuvinte rostite. 
I-am răspuns totuşi că e o seară frumoasă în care beau această 
minunată sticlă de whisky, ceea ce o invit să facă aici sau aiurea, 
indiferent fiindu-mi. Zâmbetul ei a ţinut piept replicii, privirea a 
alunecat înăuntru şi totuşi s-a ancorat în ceva ce numai ea a înţeles, că 
a decis să rămână, în timp ce eu continuam să survolez sala din 
liniştea scaunului meu confortabil fără să-i dau atenţie. Aşa au femeile 
o răbdare încăpăţânată, aşa ajung să ne ia cu ele încet-încet peste tot, 
de la cumpărături festive până la serile jenante de karaoke; deşi noi 
avem o reţinere nobilă, cedăm. Se numeşte bun simţ, apoi resemnare 
boantă, când viaţa ta se dizolvă şi nu mai simţi decât o căldură 
simplă, Q, cum o notezi în clasa a şaptea, o căldură perfect fizică, 
după care mereu dorinţa de a dormi în pace. 


De-acolo, fără ochelari şi-ntr-un întuneric roşiatic, prin micul fum 
emis ca efect special în final de mic concert al unei trupe fără prezent 
şi fără viitor, trei fete din patru îmi retineau initial atenţia, pentru ca 
mă gândeam „Acum care eşti tu, acolo, departe?”. 

Era gata distracţia. Publicul s-a îndreptat către garderobă, care 
era la cinci metri în faţa mea, pe dreapta, într-un intrând. În douăzeci 
de minute am simţit cum trece toată viaţa pe care nu o voi avea prin 
faţa ochilor. Scanam fiecare femeie care stătea în spatele celei care 
tocmai dăduse biletul cu numărul cuierului pe care-i fusese agatata 
haina. Fata asta, Maria, se încăpăţâna să continue surdul dialog. 

Îmi vorbea despre sistemul de recomandări în recrutare, despre 
felul în care poate funcţiona în străinătate instituţia care o plătise 
peste vară ca să ţină nişte cursuri de engleză angajaţilor francezi 
permanenţi. Eu mă gândeam la scorpioni şi la uşurinţa cu care pot 
distruge lumea vărsătorilor; lumea, in general, prin puterea lor 
executivă. 

Era iarnă, era sfârşit de vacanţă. Cu o zi în urmă fusese ziua mea, 
o zi scurtă pe care o începusem la cinci prin generozitatea 
somniferelor, cum somnul natural, acest vechi neprieten al meu, mă 


părăsise deja; zi pe care o începusem într-un bar muncitoresc aflat la 
câteva străzi distanţă de casa în care locuiam, pe care o continuasem 
şi pe care aveam să o închei dimineaţă în Biserica Italiana, intepenit 
pe o bancuta în fata atâtor culori, fără suflet. Acolo cânta Irina în cor, 
dar în acea zi obosită de ianuarie nu picase niciun sfintisor, anche un 
santo. Cum nici după concert, după ce-am memorat feţele a cincizeci 
de femei, nici urmă de sfântă. 


Sala s-a golit treptat, Maria aducea necontenit băuturi funky, iar 
între timp două blondute se aşezaseră la masă după ce înainte se 
fâţâiseră lângă noi pe ceva britpop gen Kasabian sau Pulp, o piesă ce 
le-a plăcut lor mult, că se distraseră pe ea de parca trăiseră o tinereţe 
imaginară în London '93, când cocaina făcea echipă cu salariul mediu 
pe economie. 

Blondele s-au dovedit a fi suedeze. Elsa, care era cea înaltă şi al 
cărei nume am aflat că e forma scandinavă a lui Elisabeth, şi Karin, 
citit Kah-rin — snoabe şi betive narcisice ale nordului, plecate în anul 
sabatic prin Europa de Est în căutarea adevărului via ONG-uri pline de 
bani, specializate pe ecologie şi alte lucruri de-astea nefireşti. Alcoolul 
îmi amortise membrele şi îmi jupuise fina pojghiţă de indulgență 
socială, pe care o aveam de obicei trasă peste neuronii responsabili 
pentru judecatile de valoare. 

A doua, după cum mi-am dat seama mai târziu, semăna cu 
icoana-mi. 1,70, şaten deschis, ochii verde-maronii, frumuseţe 
epileptică. Aceleaşi mâini nervoase, cu degete care parcă se încâlceau 
când apuca sau lăsa din mână paharul, acelaşi fel de a-şi mişca 
şoldurile uitând de ea, aşa cum obişnuia cu ani în urmă să danseze 
Ada în faţa mea după ce petreceam în cluburile braşovene cu şampanii 
şi atenţii, căci despre ce povestesc eu: acelaşi mers împleticit pe 
coridorul îngust, aceeaşi lumină chioară în baia băieţilor, aceleaşi 
buze caldute, cu aceeaşi poftă, într-o mişcare lentă şi iraţională înainte 
şi înapoi; o față cu mult mai urâtă, dar, în final, acelaşi stop-cadru, 
pentru că tot ce nu iti doreşti e real, restul fiind o posibilitate doar. 


M-am trezit într-o casă străină. M-am îmbrăcat şi m-am încălţat în 
linişte, era aproape întuneric. Când am ieşit pe uşă, am ezitat, mă 
gândeam că aş putea lăsa un mesaj de mulţumire celei care mă 
găzduise. Am plecat mai degrabă simțind că am dreptul. 


— Barosanii îşi plimbă femeile târfe. Şi noi am făcut asta, mi-am 
zis în minte, adresându-mă celui care a fost prietenul meu şi pe care, 
după accidentul ăla nenorocit, îl alungasem cu buna-stiinta din viata 


mea, asa cum facusem cu toata gasca. Cum facusem cu fratii, cu Para, 
cu Andreea si cu ceilalti, mai mult sau mai putin apropiati. 


Noaptea, in Bucuresti, circulau doar taxiurile si masini de lux. Eu 
eram în autobuzul de noapte cu cei care lucrau până târziu si cu 
studenţii care întindeau prin oraş de câteva beri. Oamenii erau săraci 
şi mergeau acasă, obosiţi şi iluzionati. 

— Eşti în acest film prost, băiete, mi-am spus. Foarte prost, am 
adăugat, şi mai lipsea să-mi lipesc căcatul de fes de geam ca totul să 
fie complet, Bon Iver-like. 

Am intrat într-un supermarket deschis non-stop, dar asta doar ca 
să-mi iau ţigări şi să mă-ncălzesc. În buzunar punga cu conserve stătea 
nemişcată de mai bine de douăzeci de ore. Îmi inghetasera picioarele 
după juma de oră de mers, eram rău de boală şi încercam să mă 
menajez, mai făcusem aşa pneumonie şi-apoi stătusem în spital, iar 
acum nu aveam propriu-zis asigurare medicală, lucram cu un contract 
de colaborare care nu-mi asigura nimic în afară de salariu, la facultate 
eram plătit pe numele unui asistent, iar ăsta era gândul care mă săgeta 
de fiecare dată când treceam strada printr-un loc nepermis şi vedeam 
liniile duble de tramvai. Nu mi-era frică de moarte, mi-era frică de 
banii pe care nu-i mai aveam şi de răul ce mi-l puteau aduce 
prematur, în lipsă. 

Îmi făceam cumpărăturile noaptea, trăiam ca o şopârlă şi nimeni 
nu-mi vedea faţa cu zilele. Printre rafturi, produse fel de fel îmi săreau 
în ochi. În general, mâncare la cutie şi reţete uşoare din pungi 
congelate sau semi-preparate pe care le gătisem prea mult timp de- 
acum. Din inerție vedeam telemeaua şi conservele cu carne sau peşte, 
spanacul la pungă şi ovăzul gata de răsturnat în castron dacă apa era 
fierbândă-n ibric. Eram, de la un capăt la altul, omul terminat, rupt, 
mecanic. 


7. 


An outline in the blckkk glsss. 


Cinci si douăsprezece minute, o oră bună pentru România, marti, 
8 ianuarie. Am desfăcut conserva de carne si am încălzit-o într-o 
tigaie. 

O durere surdă în spatele masivului central, ca şi când aş fi rămas 
treaz, fără opiu, acum o sută de ani. Un huruit negru, mai grav decât 
al tramvaielor ce treceau prin spatele casei, pe Calea Moşilor. Mintea 
mea - mai departe de conştiinţă, ceva ce nu-mi puteam însuşi, aşa 
cum eşti obligat să priveşti scălămbăielile unui copil pe coridorul pe 
care şi tu, şi bunica lui, aşteptaţi rândul la un doctor oarecare. 

Amintiri fleşcăite, nimic concret în timp ce-mi târam în cameră 
cel mai curat castron pe care putusem să-l pescuiesc din vârful vaselor 
murdare, acelaşi castron aflat în acelaşi loc peste farfuriile şi cratitele 
adunate de atâta vreme în chiuvetă. După aproape o lună de concediu, 
când organismul se obişnuise cu libertatea programului eratic, dar 
natural, trebuia să prind putere pentru prima zi de muncă a noului an. 

Inghitind la carnea seacă, fadă, mi-am amintit de diminetile 
braşovene, de diminetile cu Mişu, Andreea, Matei, când, după două 
pachete de ţigări, cu creierul scăldat în cola şi cafele, omlete sau 
sandvişuri caldute de la primul bistro găsit deschis în drum, de la 
primul fast-food sau de la o benzinărie oarecare, unde ne înghesuiam 
cu toţi petrecaretii mahmuri ai nopţii, cu navetiştii sau cu elevii 
chiulangii de liceu aveau pentru noi toţi — căci, fiind o masă omogenă 
înconjurată de zgomot alb, formam o frumoasă comunitate continuă — 
, aveau, deci, acelaşi gust cu specialităţile celui mai bun bucătar din 
lume, cu plăcintele copilăriei sau cu orice altceva intens nesănătos şi 
excitant. Sau când, cu purcoiul proaspăt de bani, mă târam de la masa 
de joc, care putea fi oriunde, până în centrul Braşovului, la Facultatea 
de Litere — unde, tin minte, aş fi plătit dacă cineva ar fi acceptat să mă 
ducă în spate până la ultimul etaj - unde, la şapte jumate începeau 
cursurile de literatură engleză, la care, din ultimele bănci ale 
amfiteatrului, ascultam despre frumoase romane victoriene mâncând 
cei mai buni cheesburgeri şi, din când în când, sorbind dintr-un suc 
proaspăt de portocale in timp ce ochii împăienjeniţi se agatau de 
draguta asistentă brunetă şi uşor pistruiată, care vorbea engleza cu un 
ciudat accent moldovenesc. 

Ştergând, asa cum  obişnuiam, marginile unsuroase ale 
castronului, mi-am propus să beau, după o lungă perioadă de timp, 


pentru că nici nu-mi mai puteam aminti când bausem ultima oară, o 
cafea. 

Cu ibricul pe foc, am turnat ultimele picături de apă de pe fundul 
bidonului, simtindu-ma vag incomod la auzul sfârâielii tablei încinse. 
Am căutat printre plicurile cu condimente punga cu cafea măcinată, 
pe care o prinsesem, am observat ulterior, cu o bucată galbenă de 
elastic, aşa cum obişnuia mama să lege la gură borcanele de murături. 
Am pus patru lingurite, tripat pe felul în care inoxul intra în cafea, ca 
lopata negrului transpirat în cărbune. Mâinile îmi tremurau uşor - nu 
m-ar fi deranjat să nu scap firele brune ca de nisip pe albul hepatic al 
aragazului, dar am încercat să trec asta cu vederea, să mă mai 
înfrânez o dată. 


8. 
Living in the blllckk glasss. 


Nu puteam să nu observ că mai aveam totuşi o oră liberă până ar 
fi trebuit să mă infiintez la datorie. După câteva minute în care mi-am 
rodat ochii prin crăpăturile din tencuială, am căutat caietul de 
matematică în care începusem să scriu o povestire cu trei seri în urmă. 
Lăsasem ceaşca murdară pe birou; când am găsit în caiet ce căutam, 
am mutat-o pe pervaz şi mi-am întins picioarele până-n perete. 


S-a întors în casă mai aprins ca de-obicei. Urcase treptele două câte 
două şi, pe lângă gâfâit, simţea că îl gâtuie ceva. Văzând geamul larg 
deschis, unde maică-sa întindea rufe, a lăsat complice uşa să se 
trântească. Putin stânjenit, a rămas o clipă locului; tensiunea s-a 
stabilit la nivelul urechilor iar stranietatea a pierdut un loc în fata 
priveliştii familiare — oboseala lua în primire încetul cu încetul 
țesuturile părăsite de adrenalină. S-a aşezat în fund pe ridicătura de 
mozaic ce delimita holul de chiuvetă. Acolo, deşi şi-a scos tenisii din 
picioare cu călcâiele, a încercat să nu facă zgomot. 

Când s-au terminat hainele din lighean, femeia a tras nailonul dintre 
elementii caloriferului şi perete, unde era înghesuit, şi l-a întins peste 
sârme cu un foşnet scurt, să nu le plouă până dimineaţă, apoi a 
împins cu putere rama geamului şi a rotit de mâner, tija metalică a 
râcâit cele două zăvoare, pe sub perdea călcâiele negricioase clipoceau 
linoleumul jilav. Când a dat perdeaua la o parte, un miros aspru de 
săpun de rufe s-a răspândit în cameră. Îndesându-şi cârligele în 
buzunarele vestei, a împins cu piciorul ligheanul după fotoliu şi, fără 
să se uite la băiat, a răspuns: 

— Am zis că-i tac-tu. 

Băiatul s-a întins în faţă după tenişi, şi-a răsucit trunchiul şi i-a 
aruncat după draperia care ascundea tevdria de sub chiuvetd, apoi s-a 
ridicat anevoie şi s-a încălțat în şlapi. A dat drumul la apă, a băut o 
cană şi a ieşit din casă. Pe hol, in fata băii, un bărbat străin aştepta 
lângă o uşă. Din camera aceea se auzea vocea răstită a unei femei. 
A ocolit cât a putut de larg şi a împins uşa pe care scria cu vopsea 
neagră W.C. S-a oprit în dreptul unui dulap de tablă şi a pipăit prin 
praful de deasupra după o ţigară postată acolo la prânz, când s-a 
întors de la şcoală, apoi şi-a continuat drumul târşâindu-şi şlapii prin 
mâzgă, sperând că dacă se cacă cineva în vreuna dintre cabine o să 
facă chh-chhhhm, să nu-şi aprindă ţigara de pomană. 


Suportul caloriferului, singura bucată de fier rămasă in baie, era 
suficient de mare cât să-şi sprijine un crac. Acolo se aşeza mereu; 
lipindu-şi stomacul de perete, se sprijinea în coate, pe pervaz. În 
spatele blocului uzina electrică arunca peste meri o lumină gălbuie. 
Când i se aduna destul scuipat, încerca să nimerească pervazul de la 
etajul unu, care ieşea în afară vreo doi centimetri. Îi era foame şi, 
putin, putin de tot, îl durea ficatul. 

Dintr-o cameră, pe hol, cineva a deschis o uşă. S-a oprit din respirat 
să asculte, a stins ţigara de tencuiala blocului şi a palmat-o. Bărbatul, 
a cărui voce o cunoştea, i-a spus străinului: 

— Haide, mă, mergem? 

Şi au plecat. El a dosit ţigara pe rama din stânga geamului, pe 
exterior, apoi a intrat în prima cabină şi s-a pişat. Imediat ce ochii i s- 
au obişnuit din nou cu întunericul, a încercat să nimerească cu jetul 
urmele de noroi lăsate de tălpile altor şlapi pe vasul de toaletă, dar n- 
a apucat să curețe decât o porţiune îngustă. 

Pe partea dreaptă, în colt, o țeavă ieşea din perete. A dat drumul 
robinetului şi s-a spălat pe mâini, să nu-l miroasă maică-sa. Stropii 
care cădeau pe ciment, deşi stătea aplecat mult în faţă, îi ajungeau pe 
degetele de la picioare. 

La intrare, înapoi pe hol, uşa era întredeschisă şi se auzea o sfârâială; 
maică-sa prăjea cartofi şi pusese lanţul să nu intre vreun vecin beat, 
care nu nimerea etajul. El îşi vari mâna prin deschizătură şi-l încercă. 
Întotdeauna îi venea greu să-l scoată, să intre în casă dacă nu era 
nimeni în bucătărie să-l ajute. 


Mai întâi am citit primul din cele două pasaje întrerupte de 
punctulete înşiruite vertical, apoi, căutând ceva de scris, am completat 
spaţiile libere cam cum ar fi făcut Marin Preda: 


Cei doi bărbaţi au ieşit din bloc tdcuti. Au continuat să meargă pe 
alee, pe lângă tomberoane, apoi printre tarabele din piaţă fără să-şi 
spună nimic. Cel mai bătrân purta în spate o geantă cu două toarte, o 
tinea pe un umăr, aşa cum merg bărbaţii la muncă. Era slab, tras la 
faţă şi-i ajungea celuilalt până la bărbie. Călcau atenți şi, din când in 
când, dădeau ţigara de la unul la altul. La trecerea de pietoni s-au 
oprit, în depărtare se vedeau farurile unei maşini mari. Bătrânul l-a 
întrebat: 

— Unde-i? 

— Încolo, i-a răspuns celălalt, arătând cu chiştocul o strddutd fără 
iluminat electric. 

Au aşteptat să treacă tirul, apoi au traversat, au trecut pe lângă 
gemuletul unui magazin non-stop în care bărbatul mai tânăr a 
încetinit pasul şi s-a înfoiat. Când au ajuns la colt, au cotit pe strddutd 


la dreapta. 


Apoi am continuat lectura mai vioi parcă, lăsându-mi toată 
greutatea întru relaxare, simțită mecanic imediat prin slobozirea 
tensiunii din spătarul scaunului într-un pocnet urmat de un uşor 
scartait: 


În bucătărie, toţi trei mâncau in tihnă. El, pe scaunul de lângă usa 
întredeschisă, lăsată să se aeriseascd, taică-său, pe colțul mesei, pe 
scaunul din faţa frigiderului, iar maică-sa, jos, pe ridicătura de 
mozaic ce delimita holul de chiuvetă, tindndu-si farfuria pe usa 
deschisă a cuptorului din aragaz. Era o bucătărie îngustă, doi metri 
pătraţi în stânga, unde mâncau bărbaţii, în mijloc, holul, tot doi metri 
pătraţi, doi metri pătraţi în dreapta, unde era aragazul, chiuveta şi 
cuierul, unde mânca femeia. 

În seara aceea, ajutat de taică-său, care îi ţinea, băiatul îi pocnise pe 
fraţii Robescu, care îi cereau în fiecare zi câte o ţigară drept taxă de 
protecţie. Băiatul se simţea mândru. 

Femeia a terminat prima. S-a ridicat şi a pus o cratiţă cu apă la 
încălzit, apoi a strâns farfuriile, le-a aşezat într-un lighenaş şi a ieşit 
din casă. Atunci, taică-său, care era ametit, s-a întins să-şi ia tigdrile 
de pe frigider şi i-a spus: 

— Vezi, mă, să nu ştie mă-ta... 

Băiatul a dat din cap satisfăcut şi s-a dus în cameră, închizând uşa cu 
grijă. Acolo, s-a întins pe una din cele două canapele şi a dat drumul 
la televizor. Când a intrat femeia, s-a ridicat şi a strâns păturile de pe 
canapele, apoi le-a desfăcut, a întins cearşafurile, a scos pernele şi 
plăpumile din ladă şi le-a aranjat cum făcea în fiecare seară. Părinţii 
au început să discute. N-a înţeles decât ce-a zis taică-său: 

— Auzi, tu proasto, nu-i treaba ta... 


Când am terminat de citit şi acel paragraf, neavând altă soluţie în 
minte, dar, mai mult, nedorind ca munca depusă cu câteva zile în 
urmă să rămână spartă, doar din cauza unui blocaj tehnic, copilăresc, 
am propus în eter o continuare a rândurilor libere punctate în acelaşi 
stil Marin Preda, dar încercând un limbaj mai greu, mai direct, ca la 
începuturile sale în proză: 


În faţa lor se făcea un culoar lung. Au înaintat pe lângă casă, 
asigurându-se că totul e aşa cum ştiau, au deschis portita de plasă, 
apoi, fără să facă zgomot, tânărul a tras zăvorul de la uşa grajdului. 
Celălalt, în lumina chioară a lunii, şi-a desfăcut geanta şi s-a uitat 
încă o dată prin ea, să fie sigur că are tot ce-i trebuie, după care, 
punând mâna pe topor, a intrat şi, închizând uşa după el, i-a trosnit 


vacii o lovitură fix între coarne, lăsând-o lată. Apoi, cu ferdstraiele, s- 
au apucat să taie câte un picior de sub burtă. 

Zimtii alunecau greu, mai ales când înaintau pentru a putea fi trase 
înapoi cu putere prin ţesuturi. Când a ajuns la os, ferăstrăul a început 
să vibreze mai tare; mâna celui mai tânar a tremurat, asta l-a făcut să 
simtă în stomac o slăbiciune, dar a continuat să taie. 

Când a terminat, şi-a luat pulpa şi a ieşit. Mirosul de sânge îi strânsese 
stomacul. La cinci minute distanță, a ieşit şi bătrânul. A scos din 
geantă o bucată de celofan, a învelit pulpele, apoi s-a spălat pe mâini 
cu apa dintr-un bidon. A scos şi a înfăşurat câte o cârpă în jurul 
fiecăreia; le-a legat cu sfoară, să nu se desfacă, să nu se observe pe 
stradă. Văzându-l tulburat pe celălalt, i-a turnat mai multă apă, să-şi 
dea şi pe faţă, apoi i-a spus: 

— Unde le ducem noi, mă Niculae? 

Şi au plecat, cărând fiecare în spate câte un picior. 


Uitându-mă la ceas am constatat că mă încadrasem în timpul 
disponibil la început, cum făcusem, de fapt, toată viaţa. Era 6:55, ceea 
ce-mi permitea să recitesc în tihnă şi ultimul paragraf, făcând abia 
atunci mici modificări cu pixul peste creionul folosit iniţial: 


Era târziu când în uşă s-a auzit un ciocănit. Băiatul s-a întors în pat, 
s-a tras spre margine şi a ridicat capul. Taică-său fuma în bucătărie, 
aşa făcea mereu înainte de culcare, doar că acum fuma pe întuneric. 
Când s-a auzit al doilea ciocănit, bărbatul s-a ridicat şi a descuiat 
uşa, deschizând-o larg. Din faţă s-a apropiat tatăl Robeştilor, ezitând 
să facă primul pas în casă; privind pragul, a păşit atent. 

— Taie-ti cât vrei, a spus şi, lăsând jos încărcătura, a impins-o înspre 
celălalt ca pe o crosă de golf. Taie, da’ tine restul la frigider, câteva 
zile, numa”, a continuat întorcându-se pe lângă uşă şi ieşind. 

— Să-mi bag pula-n matele tale, i-a răspuns bărbatul, apoi a tras 
zăvorul, moment în care femeia s-a întors şi ea din pat şi s-a răstit la 
băiat: 

— Ce-ţi trebe, md? Fata la perete! apoi s-a ridicat şi a ieşit în 
bucătărie, lăsând uşa camerei deschisă. 

În lumina televizorului, s-au aplecat asupra pachetului şi, cu un cuţit 
de bucătărie, au desfăcut pe rând sfoara şi celofanul. 


9. 
Time travels in my sound for you. 


Încălţat în bocancii de lucru, cu căciula bine îndesată peste urechi 
şi încins la mijloc cu cordonul hainei mele de doc, înaintam printre 
nămeţii de pe Sfinţilor cu sinceritate. Forfota mută începuse — clasa 
muncitoare îşi târâise cizmele şi ghetutele înaintea mea, lăsându-şi 
urmele sfioase în zăpada aşternută peste noapte între casele de pe 
Batiştei şi, mai departe, pe cele străduţe ale căror nume nu le-am mai 
memorat niciodată. Era acel moment, când clasa de mijloc încă nu 
ieşise să-şi curețe maşinile, când domnii înalţi si supli, cu ficatul uşor 
mărit, îşi încheiau nasturii paltoanelor în fata oglinzilor din hol, 
făcând o rapidă trecere în revistă a ustensilelor necesare peste zi: 
telefon — portofel — chei. Era acel moment uimitor al dimineţii in care 
covrigăriile erau deschise, staţiile de autobuz erau goale şi trotuarele, 
deşi încă necurăţate, erau practicabile, proaspăt umblate de muncitorii 
necalificaţi. 

Când am avut de ales poteca pe care să alunec mai departe în 
viata, pe peretele din fata mea se reflectau frunzele ciresului din fata 
casei, ajutate de geamul închis al unui apartament de vizavi, în care se 
reflecta soarele. Cine trăieşte mai mult, mă întrebasem atunci. Cel care 
dedică treizeci de ani studiului unor viruşi pe care, în final, în cazul 
fericit îi anihilează sau cel care nu face toată viaţa decât strung? Cel 
care munceşte din greu, cel care e binefacator; vamesul, puşcăriaşul? 
Dar asfintitul nu-mi dăduse niciun răspuns, soarele lăsase între munţi 
doar cerul lucios, purtând o dungă de lumină rozalie ca burta unui 
delfin. Simteam că, pe undeva, aceea era calea. Eram acolo unde o 
fantă fină împărțea cele două mari clase sociale, păstrând suficientă 
distanţă pentru ca eu, cel care urma culoarul îngust dintre ele, să nu 
fiu tentat să-l părăsesc. De acolo, de pe cărarea mea, vedeam clar în 
stânga, la covrigăreasă, vedeam clar în dreapta, la smacul negru 
vorbind anxios într-un telefon mobil, şi călcam atent pe zăpada 
bătătorită. 


Ajuns în curtea ambasadei, am scos inelul de chei din buzunarul 
pantalonilor şi am deschis uşa garajului. Am aprins lumina, apoi am 
descuiat dulapul în care aveam salopeta de blugi. Mi-am dezbrăcat 
haina, am aşezat-o pe umeraş, mi-am scos pantalonii, i-am aşezat 


împăturiţi pe polita de sus si mi-am îmbrăcat rapid, peste pantalonii 
subtiri din bumbac, peste helanca si vesta, echipamentul de protectie. 
Am decis că mănuşile nu sunt necesare, cafeaua şi mersul susţinut, 
simţeam eu, îmi puseseră sângele în mişcare. Aşa, echipat 
corespunzător, am trecut prin faţa Mercedesului negru şi am apucat de 
coadă lopata portocalie din plastic. 

În casă erau aprinse doar luminile de la bucătărie. Din când în 
când se auzeau zgomote care îngânau în felul lor casnic hârşâitul 
lopetii. Clădisem deja în partea stângă, unde în primăvară va fi înflorit 
rândul subţire de plante ce delimita gazonul de pavaj, un morman 
continuu, şerpuitor de zăpadă. Deblocasem partea estică a curţii, la 
fel, drumul de la garaj până la poartă şi, în primul rând, porţiunea din 
faţa casei care, astfel trasată de marginea scărilor, semăna cu o lentilă 
concavă. Mă pregăteam să caut printre scule o rangă pentru a sparge 
gheaţa de pe trotuar când Kati, responsabila de curăţenia internă, a 
ieşit înaintea mea cu o ceaşcă aburindă de ceai. 

— Să vii înăuntru, în vreo juma de oră termină şi dânşii de 
mâncat, a spus femeia pe o voce joasă, apoi, pasându-mi 
responsabilitatea, a continuat fără să ridice ochii mai sus de nivelul 
toracelui meu: 

— E fierbinte, să nu-ţi arzi limba. 

I-am mulţumit pentru ceai, pe care, după ce a închis uşa, l-am 
aşezat între labele sfinxului de pe terasă, sub grilaj, mai întâi farfuria, 
apoi ceasca albă de porțelan. Obişnuiam să-l beau caldut, neîndulcit, 
aşa că, încă o bucată, mi-am continuat treaba, degajând zone din ce în 
ce mai putin importante, inaltand grămezile de zăpadă pentru a ocupa 
la bază cât mai puţin loc. 


Deasupra capetelor noastre lăsa lumina să se scalde pe fata de 
masă un televizor LCD cu diagonala de 54 de centimetri, Philips. De la 
pupitrul ei ultra-luminat o femeie vorbea despre următorul set de 
imagini, în care puteam vedea o mamă care-şi plângea băiatul de doar 
25 de ani. Am ridicat capul fără să gândesc; voiam să-l văd cum arată, 
să mă compar cu mortul — nu părea să fi fost prea înalt, dar în poză 
arăta de două ori mai lat decât mine. 

Să-mi justific sau să-mi scuz această alunecare narcisică şi 
iraţională, m-am trezit spunând: 

— Săraca femeie, la fiecare reuniune de familie o să povestească 
despre băieţel cum făcea el sport şi l-a lăsat inimioara. 

— De ce? Întreabă Kati nu foarte curioasă. 

— Cum de ce? Nu vezi că arată ca un pufulete acolo, cu tricoul 
ăla, parcă-i umflat cu pompa? 

— Dar nu era gras, sărmanul. 

— Nu gras, dom'le. Era plin de prafuri, de ce crezi că i-a crăpat 


inima? 

Kati nu a răspuns, ci s-a îndreptat în scaun si s-a uitat in farfurie, 
făcându-şi jenată de lucru. Paul, bucătarul, a continuat să mănânce în 
linişte, chinuindu-se când inghitea să-şi păstreze globii exoftalmici 
tuguiati în sus, către televizor. Simtind că mă cam avântasem, am 
simţit nevoia să adaug: 

— Treaba lui, în definitiv, poate avea probleme de sănătate. 
Voiam să zic că părinţii nu ştiu niciodată adevărul despre copiii lor şi 
că nici nu se chinuie să-l afle. Şi chiar dacă-l află, preferă să şteargă, 
să lustruiască povestea până devine o variantă bună de scos în lume. 
De exemplu, băiatul ăsta. Maică-sa n-o să accepte niciodată că el lua 
tone de suplimente, o să spună că a murit de bun ce era, că voia să 
facă performanţă, nu că se dădea seara smardoi prin sat cu muşchii 
umflati. 

— Pune-te in locul lor, cap-patrat, spuse Paul. Maica-ta ce crezi ca 
zice despre tine? fi? 

— Ziceti mai bine cum ati petrecut de sărbători, interveni femeia 
să aplaneze ce trebuia aplanat pentru confortul ei mai mult, dar 
nimeni nu se îngrămădi să răspundă. A aşteptat câteva secunde, cu 
zâmbetul menţinut pe faţă, susţinut din ce în ce mai tare de ceilalţi 
muşchi, de muşchii politeţii, nu de cei ai sinceritatii, pe măsură ce 
secundele treceau şi nimeni nu părea să fie interesat de subiectul 
propus, apoi a lăsat ochii în jos şi a încercat să-şi potrivească o lingură 
medie de ovăz, în care să nimerească atât in şi susan, cât şi puţină 
miere, rămasă îndeosebi pe marginea farfuriei. 


Restul mesei a continuat în tăcere, cu vocea prezentatoarei 
unduindu-se în funcţie de numărul de victime ale accidentelor rutiere 
produse în genere de neadaptarea vitezei la condiţiile de drum. 
făcea altceva decât să mormăie încontinuu când se uita la ştirile 
dimineţii. Când Neti a început să-şi spună povestea cu horoscopul, 
toată lumea s-a oprit din tocanit linguri şi ceramice. Paul, Taur, lui îi 
sticleau ochii, aştepta un câştig şi, posibil, o călătorie neplanificată. 
După Rac, Kati a dat din cap într-un mod care părea să spună că e de 
acord şi că, da, va încerca să fie mai atentă la nevoile personale, la 
sănătate, în timp ce eu, veşnic izolat între superficialul Săgetător şi 
urâciosul Vărsător, urma să fiu necumpătat şi să pierd un prieten drag 
însă, în aceeaşi zi, erau mari şanse să-mi găsesc jumătatea. 


Ieşit din nou în curte am continuat, până spre prânz, să-mi găsesc, 


de fapt, jumătatea in câte ceva de lucru. După ce cădeau primele 
zăpezi nu rămânea mai nimic de făcut pe micuțul domeniu al 
ambasadei, aşa că, de cele mai multe ori, după-amiază încuiam uşa 
garajului gol, băgam în priză un radiator pe care îl adusesem de acasă 
şi îmi puneam pe umeri o canadiană mai veche, rămasă în dulap de la 
grădinarul care lucrase acolo şi care se pensionase în primăvară, când 
îi luasem eu locul. Stăteam aşa, într-o uitare totală, citind romane şi 
picotind amortit până la ora cinci, când schimbam salopeta de doc şi 
vesta de fâş pe puloverul de bumbac şi haina de oraş. Îmi plăcea să 
aleg un autor mai mult sau mai puţin celebru şi să-i citesc rând pe 
rand toate cărţile, oricât de slabe ar fi fost. Tinea de o compulsivitate 
pe care nu trebuia, nefiind presat de nicio forţă, să o suprim. În după- 
amiaza aceea alesesem să revăd notițele de lectură intesate în 
Platforma lui Houellebecq, de la şase urma să reiau cursurile, singurul 
curs pe care îl predam, de fapt, o dată pe săptămână, la anul întâi. Nu 
ştiam de ce fusesem ales pentru atelierul insidios intitulat „Tehnici de 
lectură”, nu fusesem cel mai sclipitor student, cel mai obedient sau cel 
mai dornic de afirmare, însă acceptasem pe moment să o fac pentru 
diversitate; şi ca să o impresionez pe Irina, de care eram tot mai legat. 
În timp — căci era al doilea an deja, deşi încercasem să mă fac clar 
înţeles că nu sunt interesat să-mi clădesc o carieră universitară, chiar 
dacă asta visasem cândva, pe care mi-o flutura după şedinţe şeful de 
catedră — mă obişnuisem cu ghimpele ăsta ca un pacient nevoit sa 
meargă o dată pe săptămână la dializă. 


Când nu avea de tradus sau de repetat pentru vreo cântare la 
nuntă, Irina se aşeza în ultimele bănci şi asculta dialogul dintre mine 
şi studenţii mai tineri cu doar câţiva ani decât noi, aşteptându-mă în 
curtea interioară după ce cursul se termina, să nu-mi fure fanele, zicea 
ea, pentru că, într-adevăr, unele fete mai îndrăzneţe mă retineau în 
sală cu întrebări mai mult sau mai puţin legate de curs sau de 
literatură, urmărindu-mă apoi pe coridoare şi nechezând la vreo 
glumita banală ca impielitatele. Jos, după ce ne-aprindeam fiecare 
câte o ţigară, mă lua de braţ cu fermitatea ardelencei şi începeam să 
mărşăluim spre Piaţa Rosetti, unde ne înfundam până la miezul nopţii 
band câte o sticlă în Légère — alteori, după cum simţea sufletul ei de 
artist al poporului, o lua înainte, lăsându-mi doar opţiunea de a o 
urma păstrând în minte involuntar privirea ei concentrată în lumina 
chibritului aprins mai devreme, până ajungeam în pasajul de la 
Universitate. Cerul rubiniu prindea deasupra noastră o pojghita 
vânătă, ca o crustă pe genunchiul julit al băiatului învățând să meargă 
pe bicicletă, când începeam să hoinărim pe marile bulevarde, prin 
Parcul Tineretului sau, mai aproape de ea, la Izvor, rătăcindu-ne 
uneori pe vreo cărare sălbatică unde ne întindeam direct pe pământul 


rosiatic, dezgolit de căldurile lunilor secetoase, privind cerul cu stele 
sau nori de-acum, după cum se nimerea, strângându-ne de mână ca în 
copilărie, pe biciclete. 

În seara aceea însă, din primul moment în care am păşit în sala de 
curs, am văzut că ea nu venise. Erau foarte puţini studenţi, 
majoritatea aleseseră să-şi prelungească vacanţa cu încă o săptămână, 
o tehnică foarte populară în România, în special după sărbătorile de 
iarnă, astfel încât fusese suficient să arunc o privire peste capetele 
celor cincisprezece zgribuliti pentru a înţelege că Irina nu e printre ei. 

Eram din nou, după nici un an de când viaţa mea părusea mă 
conduce spre drumul cel bun, un bărbat singur, căruia nu-i rămăsese 
decât să intre într-un bar oarecare, să se-aşeze la o masă din 
apropierea televizorului şi să urmărească pasiv acelaşi set de ştiri, 
acelaşi meci de fotbal sau vreo discuţie purtată mai harnic de mesenii 
de lângă, nemaicontând dacă pleca acasă înainte sau după ce barul se 
golea, dacă mergea în genunchi sau pe picioarele lui de cocostârc, 
dacă mergea înainte, înfoiat în bătaia crivatului sau dacă era împins 
din urmă, zgribulit, pişat pe el, terminat. 


10. 
There is nothing in my head today. 


9 ian, o zi de miercuri 

Înainte să deschid documentul jurnal, ascuns absurd in 
subfolderul anexe, m-am gândit că n-aş vrea să pierd, după atâta ceaţă 
a minţii, pretioasa oră de luciditate scriind aici, dar am jurat cândva 
credinţă acestui mic hamster; jurnal egal a scrie despre tine şi despre 
ce se întâmplă în cutia ta după ce, cu ochii apoşi, clipocind de somn, 
în loc să intri la dus, te apleci peste capacul de metal al ghenei si iti 
laşi corpul să alunece în voie printre resturile puturoase ale memoriei; 
cine alege să facă asta în primele minute ale noii zile? Eu, acum, cu 
ochi goi, învârtind roata mea suspendată peste cei cinci centimetri de 
rumeguş, care e fake habitat — în cazul de fata, cinci centimetri de 
sticlă fumurie ce mă despart de realitate, de fake realitate. 


A trecut deja o lună de când, în mod neaşteptat, am încetat să vă 
mai răspund; două, de când nu vă mai caut, iar pe tine, să zic aşa, a 
trecut ceva timp şi să mă gândesc tot mai rar. Am devenit total 
asocial; mă trezesc vorbind aiurea, din senin, ca urmare a faptului că 
am renunţat să mai initiez vreo discuţie logică cu cineva, multumindu- 
mă să contemplu contextul dat, să înghit întrebările care aşteaptă 
confirmare şi să privesc catatonic în jos. 


Nu mai gândesc, tot ce-mi trece prin cap vine liber, nemediat. De 
exemplu, stând şi privind, ca un copil care abia învaţă cititul, la 
caracterele distincte, mi-au căzut ochii peste ultima propoziţie scrisă 
aici; am silabisit ca-ta-to-nic — de căutat. 


CATATONIE s.f. (Med.) Sindrom psihomotor al schizofreniei, 
caracterizat printr-o stare de fixare a corpului în anumite poziţii, 
conduită stereotipă şi stupoare mintală. [Gen. -iei. / < fr. catatonie, cf. 
gr. kata — în jos, tonos — tensiune]. 


Evident, eu, involuntar, m-am referit la rădăcinile greceşti ale 
cuvântului. Să privesc catatonic în jos voia să însemne să privesc 
tensionat în jos. lertat fie în veci acest pleonasm. 


Ca fiinţă umană, astăzi, în noua zi, ar trebui să am atâtea de 
făcut, dar continui să trec pe lângă viata ca o fată bătrână ţinându-şi 


mâna îngheţată pe balustrada patinoarului de epocă unde, femei deja 
mai tinere decât ea alunecă plictisite la braţul soţilor povestind 
aceeaşi politică. Sunt tot mai frustrat, iar apogeul nu vine niciodată ca 
o izbăvitoare izbucnire isterică, e doar o frustrare şi mai mare, vecină 
cu acel interval de pasivitate mentală a schizofrenicului. Ieri am avut 
încă o criză de care am parte din ce în ce mai des, pentru că nu 
reuşisem la sfârşitul programului să asez perfect sculele si 
instrumentele folosite peste zi în anexa mea, în garaj, ceva se sucise şi, 
vorba zidarului, mă aruncase câţiva centimetri în afară, astfel încât, 
atunci când aş fi vrut să dau cu sertarele de ciment, m-am lăsat pe 
spate şi n-am mai simţit nimic. Nu m-am putut gândi la nimic şi 
Dumnezeu ştie cât am stat aşa, răsturnat pe-o parte, privind câş, cu un 
ochi, la becul atârnat în tavan, privind, fără să urmăresc vreo pistă, 
halucinaţiile produse de agresiunea luminii directe. Mi-am spus, ca de 
fiecare dată: voi face pe mortul, nu voi da atenţie păianjenilor care tes 
pânza în jurul capului meu, voi lăsa subconştientul să-şi urmeze 
interesul, el va reuşi. Bine, mi-am spus mai simplu, normal, apoi am 
plecat la Universitate şi mi-am ţinut, ca vai de el, cursul. Irina nu a 
venit. 


Notez: azi-noapte stăteam cu Dragonu întinşi pe iarbă. Priveam la 
un soare minuscul, violet, şi deplângeam soarta recoltelor ce vor 
urma. 

Cu o noapte în urmă am visat şi mai şi: într-o parcare, alături de 
tatăl meu, se făcea că am dat cu maşina peste Gică Hagi. Ne cerem 
scuze, se ridică, îşi aminteşte de noi şi începem să povestim ca vechii 
prieteni; campeone mă mângâie pe crestet şi-mi spune că am crescut. 
Mă simt stânjenit, el e mai scund cu 50 de centimetri şi mă mângâie 
cu dificultate, stând pe vârfuri. Mă întreabă ce vârstă am, eu 
răspund — de ce? — că am 23. Se miră, se uită prin mine cu ochi de 
telenovelă gen Carlos, yo soy tu padre!, dar întoarce uşor capul şi, 
dramatic, suspină în zare, îşi înăbuşă lacrimile şi reuşim astfel să 
depăşim momentul. Intrăm decenti într-un restaurant, de data asta 
alături de fiul lui din realitate, Iannis. Mâncând — totul durează foarte 
mult, dar nu e neplăcut, e o masă obişnuită, cu bucuria pe care o 
aduce a mânca în mod normal — mă tot gândesc dacă ar fi deplasat să-l 
rog să-mi dea împrumut pe o perioadă nelimitată 20-25 de mii de 
euro, să mă apuc de poker din nou, să repar casa din centru. Ezit. Apoi 
mă gândesc: oricum, are milioane de euro, de ce nu m-ar putea ajuta 
dacă stăm şi mâncăm la aceeaşi masă? E a doua oară când visez 
magicul triunghi eu-tata-Hagi, să fie oare un transfer? Mi-aş fi dorit un 
tată mai faimos, de succes? Mi-aş dori să fiu din nou un tânăr de 
perspectivă, să învârt banii cu o lopată de argint? De ce, atunci, în 
primul vis, tatăl meu l-a omorât într-un accident de maşină în comuna 


Sinca Veche, unde avem noi o mătuşă, iar eu am ascuns cadavrul între 
frunzele late de brusture din grădina ei; cu care, când eram mici, ne 
ştergeam la cur. De ce a intrat în portiera lui, fix în portiera lui, când 
ar fi putut vira stânga, să-l şteargă la limita regulamentului? De ce l-a 
călcat şi acum, în parcarea supermarketului? De unde atâta 
brutalitate, atâta neatentie? A vrut tata, ca amicul Dan, să omoare 
ratatul din el? Vreau eu să omor ratatul din mine? O să-l visez în 
curând pe Ţiriac? Pe Nadia Comăneci poate? Pe Ilie Năstase? 


Altă seară, ăsta-i un pic mai vechi. Visez că sunt în Crimeea cu 
Irina, nu ştiu să scriu staţiunea în care eram, dar am văzut clar 
indicatorul intrării în localitate (Solnechnogorsk, nu ştiu dacă există 
şi, dacă da, unde am făcut print screen-ul mental, cert e că nu era scris 
cu caractere chirilice, aşa cum ar fi trebuit în ucraineană). Irina 
dispare într-un magazin şi continui singur tot visul: mă plimb pe 
strada Dacia din oraşul Codlea când mă sună acelaşi amic Dan, pe 
care-l ştiu din perioada hardcore cu poeţi din Bucureşti, să ne vedem. 
Ne întâlnim la prima intersecţie şi mă duc în urma lui printr-un noroi 
de nedescris, mă duc să-mi arate unde s-a mutat şi, ca întotdeauna, să 
fumăm. Spre mirarea mea, stătea cu chirie în blocul 14, cel mai 
prăpădit din cartier, în care am stat eu. Urc la el cu paşi măsuraţi, ca-n 
copilărie, când făceam câte-o escapadă a groazei. Scara arăta ca un 
borcan uitat în curte, răsturnat, după o ploaie de două zile. Pereţii 
erau plini de jeg, sticla, plină de pământ. În mod surprinzător, nu era 
vorba de o mizerie organică, colcăitoare, ci de pământ, de o mizerie 
de casă la tara, de tarna, tină. Uşi deschise, femei spalandu-si 
picioarele grase, cu călcâiele negre şi negi de mărimea coacăzelor pe 
mâinile ieşind dintr-o apă tulbure, ţinută laolaltă ca o piftie in 
ligheane de plastic. Uşi întredeschise apoi, fâşii de lumină coborând în 
diagonală pe mozaicul jegos dinspre televizoare aprinse. Privelişte tot 
mai claustrantă; nimeni pe coridoare. Ajunşi la Dan, atmosfera se 
linişteşte şi facem un joint; ocupându-ne de el, îi spun că e uimitor 
cum a ales să se mute în Codlea, mai ales într-un bloc aflat la 200 de 
metri de blocul în care am trăit eu, copil fiind; asta şi pentru că eu, de 
ceva timp, mă hotărâsem să revin acasă. Îi spuneam că vreau să o 
conving pe Irina că ar fi mai bine să ne întoarcem acasă, unde am 
crescut, să ne retragem din Bucureşti, că oraşul ăsta ne face rău. Visul 
se rupe aici, nu mai tin minte decât că ne plimbam pe afară, că o 
aşteptam pe Irina să iasă de la muncă — lucra la Colorom, iar fabrica 
de coloranţi funcţiona ca înainte, când era şi tata acolo; că era ora 1 şi 
responsabilul pe sirenă a eliberat aburii sub presiune şi a anunţat 
sfârşitul schimbului. În curând, străduţa pe care o aşteptam s-a umplut 
de tineret socialist. Nu intelegeam de unde vin atâţia muncitori, de 
unde am auzit sirena schimbului de tură, căci acei kilometri pătraţi de 


fabrică erau acum, cum se-ntâmplase in realitate, demolati şi evacuaţi 
în şiruri de basculante. Oamenii păreau că se întorc în cartier ca 
moroii, ieşind ca Badislavii dintre dărâmături, din pământul 
contaminat. 

Spre dimineaţă, în aceeaşi noapte, visez că sunt din nou în 
Crimeea, de data asta cu indicatorul rutier de părăsire a oraşului în 
faţa ochilor, ca să se vadă cât mai clar arcul descris de cele două vise 
şi cât de simplu visez, căci imediat după ieşirea din localitate ajung 
din nou în Codlea, unde nu mai resimt ca fiind o surpriză când Dan 
mă sună şi ne întâlnim — acelaşi scenariu ca în primul vis. Doar că de 
data asta urc direct la el şi, bucuros, îmi pune în faţă un borcan cu 
amfetamine. Din alte camere se aud zgomote, Dan se duce ca o 
săgeată la uşă şi, cu vocea lui de rata îşi cheamă colegii să se înfrupte; 
nu vine decât Adi, care era şi în realitate colegul lui de apartament şi 
care ia un pumn de pastile şi iese din decor mut şi absent. În hol, 
cineva tine uşa (din nou- de căutat în dicţionarul de vise: uşă) 
deschisă şi strigă la noi că facem prea multă gălăgie, dar nimeni nu se 
deranjează, nimeni nu se scoală de la drog în primă fază. Curând 
străinul începe să urle în aceleaşi cuvinte că facem prea multă gălăgie; 
simțind un val de energie confuză, m-am dus să văd ce vrea omul ăla 
scund, transpirat, îmbrăcat în maiou gălbejit, dar nu reuşeam să 
vorbesc cu el; lui îi era imposibil să mă vadă, era într-un videogame şi 
eu încercam inutil, dincolo de ecran, să îl fac să tacă — fără manete, 
care se rupseseră ca nişte sticksuri când le apucasem în mâini. M-am 
întors în cameră la Dan - nu ştiu de unde blocul de garsoniere confort 
3 se transformase pe dinăuntru într-un bloc de familişti, scandalagii 
betivi, bloc de periferie gen Balta Albă, Sălăjan, cu mai multe camere. 
Dintr-un bloc de boschetari, dintr-un bloc cu buda pe hol era acum 
unul de barbugii, de smecherasi care scot şişu şi scuipă printre dinţi. 
Am realizat că indignarea sau repulsia iniţiale se transformaseră într- 
un soi de teamă. Dacă, în primul caz, aşa cum ştiam eu din copilărie, 
la noi, dacă te plimbai pe la alte etaje în blocul 14, mai ales noaptea, 
puteai să tragi o sperietură zdravănă sau te puteai distra văzând pula 
unui ţigan care se pişă direct în casa scării sau o femeie beată, bătută 
de copii cu cartoane peste cap în faţa uşii, acum blocul devenise unul 
în care oamenii erau tacuti, alunecoşi, păcătoşi şi venali. Puteai fi 
înjunghiat de un tată întors acasă beat, noaptea târziu, puteau ieşi din 
bezna apartamentelor deschise, dacă voiau — puteau veni după tine, tu 
neavând niciun cuvânt de spus. Am hotărât că ar fi mai safe să plec. 
Vecinul nu dispăruse din uşă, ecranul de videogame în care se zbătea 
nu dispăruse, ci transmitea intermitent mesajul vecinului furios, 
făcând scara să vibreze. Dan zicea să nu mă tem că nu-mi face nimeni 
nimic; m-a întrebat dacă nu mai vreau pastile, i-am zis că-s OK cu ce- 
am luat şi i-am dat nişte bani. M-a întrebat dacă vreau să ia mai multe 


data viitoare, să am şi eu. A zis că-s mai ieftine, că le ia cu 125 de lei 
de la penitenciar. Protector, după ce-am părăsit cadrul amical, visul a 
fost cenzurat. 


Trei vise cu vedete de la Crăciun până azi. Plus cel puţin unul, 
deşi mai vechi, tot din iarnă, în care mă găseam preşedintele Americii 
şi spuneam cuiva în engleza mea stricată de filme, fără avânt, că mă 
depăşeşte problema prohibitiei. Stăteam amândoi în scaunele- 
balansoar de pe verandă, îmbrăcaţi în costume albe; eram bătrâni, 
sătui parcă, aşa cum mă simt şi în realitate, privind la arbuştii din 
curte. 

Scriu aici şi acum: sunt în mijlocul Bucureştiului, pe strada 
Sfinţilor numărul 12, în podul casei de lângă biserica părăsită. E 9 
ianuarie, ora 6.22. Am 25 de ani. Mă simt jumătate matur, jumătate 
bătrân. Nu am pe nimeni, nu am nimic, trăiesc sufocat de amintirile 
bumerang. Visez lucruri uşor elastice, ca nişte supape, e singura mea 
gură de aer. Dacă n-ar fi visele, care-mi dau un semnal că acolo, în 
subconştient, o bătălie încă n-a fost pierdută, aş putea spune că ştiu, 
dar foarte precis, că sunt un tip terminat. Dimineaţa, însă, când mă 
trezesc şi îmi amintesc, atâta cât durează până epuizez toate detaliile, 
reuşesc să mă comport, într-un mod mecanic, absolut normal. Mănânc, 
mă spăl, hrănesc animalele şi mă piş. Apoi ziua se scurge în muncă nu 
prea obositoare. Câştig 1400 de lei pe lună, îmi permit să fac tot ce 
vreau. Din când în când notez în jurnal: 30 octombrie, 24 decembrie, 
9 ianuarie, dar după ce termin nu ştiu ce să fac cu toate astea. Îmi vin 
întrebări foarte grele în minte. Ştiu că a te sinucide are tot atât de 
puţin sens cât şi a rămâne în viaţă. Ca şi-acum, mi-e frică să închid 
acest document. Nu există nicio scăpare, n-avem pe unde ieşi întregi 
din povestea asta iraţională, nu foloseşte nici măcar ce am învăţat la 
matematică, unde totul se putea refugia în mulţimea numerelor reale. 


11. 


Echo echo bl@@@k gl@{{. 


Era dimineaţă din nou. Eram singur, singur cât tot pustiul, din 
nou şi nu găseam în viaţa asta ceva stabil, ceva pe care să pot pune 
mâna si să spun „uite, merită”. Eram dezolat şi destelenit ca un fost 
om de lume devenit, într-o epocă urâtă, un intelectual rece într-un 
tren de deportaţi în Siberia. Pentru moment eram oprit într-o haltă şi 
afară soarele strălucea prin geamul murdar, iar în jur hainele foşneau 
pe oamenii simpli ca zăpada îngheţată. Stăteam cocoşat la un semafor 
şi mă simţeam îngrozitor de rău, iar speranţele erau stolurile mele de 
păsări plecate şi împuşcate în ţările calde. Mă ferisem zile întregi de 
adevărul ăsta, dar ştiam că sunt pândit din nou de cea mai urâtă 
dintre molime, care începuse să mă mănânce de viu, din picioare. 

Fără prietenii care rămăseseră în urmă, fără femeia în care îmi 
pusesem din nou încrederea, fără un interes real pentru ceva sau 
vreun Dumnezeu anume viaţa nu merita nici trăită, nici netrăită, aşa 
că trăgeam mai departe de mine printre statuile şi fântânile îngheţate, 
conştient doar că am zi importantă la muncă. La fel ca în anii trecuţi, 
cum aflasem de la Kati, după Revelion, în primele zile, venea o 
delegaţie britanică să facă tămbălău şi în România, iar noi, ca o ţară 
ruptă în cur, trimiteam la Ambasadă, la cocktail, cârduri de jurnaliste 
focoase gata să se hlizească ore-n şir cu acelaşi pahar în mână în 
schimbul unui material educat. În aşa zile, din grădinar mă 
transformam în băiat de prăvălie dimineaţa, apoi, pe la şase, Kati îmi 
dădea echipamentul de interior şi, de cum intrau oaspeţii şi până se 
mai golea, serveam băuturi şi zâmbete culte cot la cot cu ea, dând în 
bucătărie şi noi, cot la cot, alături de Paul şi de ordonanța lui mai 
tânără, băutură gratis pe gât, deşertându-ne apoi ipocriziile refulate, 
aduse cu noi din salon. 

Întreaga serată mi-a agravat situaţia şi ştiam că, cu fiecare tavă 
plină de pahare goale cu care mă întorc în bucătărie, sunt cu un pas 
mai aproape de groapa în care mi-e scris să cad. 


Am făcut în aşa fel încât pe la zece eram una cu invitaţii, care îşi 
descheiaseră vestele şi nu mult ar fi lipsit să-i văd cu cămăşile scoase 
din pantaloni şi manşetele suflecate ca la nuntă. Îmi simţeam gambele 
tumefiate de atâta stat în picioare, dar alcoolul tare, whiskeanele pe 
care le trăgeam pe nerăsuflate, mă ţinea încă alert. Văzusem înăuntru 
o tipă care părea să mă fi recunoscut. Stătea sprijinită de marginea 


scărilor şi se vedea de la o poştă că se chinuie să tina pasul cu roscatul 
care o întreținea în accentul lui scoţian, se vedea, deci, că-i amortise 
gura de la atâtea zâmbete seci. 

După un rând de colectat pahare goale le-am făcut semn băieţilor 
că-mi iau o pauză şi-am ieşit pe uşa din spate să iau o gură de aer. În 
drum, am luat un pachet de ţigări care nu era al meu şi, de pe tăblia 
de lemn a barului, o sticlă de tărie pe trei sferturi golită. 

M-am plimbat prin curte cât am fumat prima ţigară, simțind că 
mă ia frigul doar când am aprins-o pe-a doua. N-am găsit niciun motiv 
să intru înapoi, aşa că m-am dus în garaj, la raftul meu, de unde am 
luat haina de fâş pe care, ieşind din nou afară, mi-am pus-o pe umeri. 
Băgând stânga în buzunar, am dat peste ceva tare. Erau câteva foi 
împăturite, pe care le-am desfăcut şi, fără să mă uit peste ele cu 
atenţie, le-am strâns şi le-am îndesat la loc. Am sorbit din sticlă cu 
inghitituri lungi, făcând pauze pe măsură. În casă se vedeau siluete 
mişcându-se pe loc, bălăngănindu-se aproape de pervazuri înainte şi 
înapoi. Din Magheru, prin noaptea tăioasă, se auzeau maşini trecând 
cu viteză pe şoseaua golaşă. Mă simţeam beat de-a binelea, incapabil 
să mă întorc la o datorie care nu era a mea, aşa că am ales să mă mai 
plimb putin până mă dezmortesc. 

Ajuns în dreptul porţii, am văzut fum de ţigară pufăit lent de 
după zid. Am decis să trag cu ochiul. Am văzut femeia din casă stând 
teapana, sprijinită de gardul de beton. M-am apropiat şi-am fumat 
împreună, în tăcere. Când s-a întors către mine i-am întins sticla prin 
deschizătura porţii şi, într-o mişcare identică, de sub blana albă pe 
care-o ţinea pe umeri, a întins un braţ lung, nu prea vesel, fără să 
spună nimic. 

O vedeam doar pe un sfert, cum stătea nemişcată, proptită în zid. 
Dintr-o dată, întorcând capul către stânga, astfel încât faţa ei fu 
luminată de neonul de la capătul zidului, mi-am amintit: 

— Maria? am întrebat, dar femeia m-a privit cu ochi aprigi, beti, 
alegând în ultima clipă să nu răspundă. N-am insistat şi, uşor jenat, 
dându-i în minte dreptate, am privit către bulevard. 

Când a terminat de fumat, am tras poarta cuviincios înspre mine, 
iar ea, fără niciun cuvânt, a înaintat către casă lăsând sticla goală pe 
prima treaptă a scărilor. Deschizând uşa din fata, lumina, vorbăria si 
muzica de saxofon au venit către mine prin aerul îngheţat şi m-au 
reconectat la eveniment. 


După ce-am intrat, am continuat să robotesc printre invitaţi până 
când, după miezul nopţii, au început să se rărească. Mai rămăseseră 
câţiva, ici şi colo, ca la petrecerile de liceeni sau studenţi din filmele 
americane cu fratii, când fata ascultă cu ochii saltareti, aranjată toată, 
şi el, mai matur, povesteşte întâmplări dramatice sau haioase cu 


siguranta financiara care-i inmoaie glasul si, astfel, povestile sale de 
vanator par a fi mai usor de suportat pentru cineva total neinteresat 
de mesaj, ci mai degrabă de emițătorul acestuia. Pe ea n-am zărit-o, 
aşa că m-am lăsat direct condus de prima presupunere ca-ntr-un 
musical şi-am ieşit definitiv, înşfăcând o altă sticlă deschisă, de data 
asta însă, aproape plină. 


După ce m-am pişat pe grămada de zăpadă dintre garaj şi zidul 
clădirii vecine, lăsând în urmă, după cum am putut observa 
încheindu-mi slitul pantalonului de stofă groasă, ca într-un test 
Rorsarch, un lacăt deschis, m-am dus ţintă la poartă, dar, în afară de 
ghereta îngheţată a paznicului — şi aia, la circa o sută de metri — nu-mi 
mai puteam face speranţe că voi găsi cu cine să împart whisky-ul, aşa 
că am tras haina sub fund şi m-am aşezat cu încredere pe bordura 
curățată de mine cu o zi în urmă, lucrând mai departe la sticlă şi 
încercând să ţin pasul fractalic, inutil, impus de mintea mea care 
vedea lucruri tot mai adânci şi mai puţin coerente. 

Aprindeam ţigara de la ţigară, capul era din ce în ce mai greu de 
ţinut pe umeri, îmi doream să fi fost vară şi să mă fi întins pe astfalt, 
ca în alţi ani, dar, mi-am spus eu, „şi dacă nu-i vară ce?”. Am tras 
ultimul fum cu capul rezemat de zid, pe care-l simţeam grunjos şi rece 
ca palma tăbăcită a unui masor, după care, fără să mă mai intereseze, 
mi-am pus o mână sub ureche şi m-am acoperit mai bine cu fâşul. 


12. 
To whom do I deliver sound. 


Era deja seară când m-am trezit. In jurul meu, un decor pe care 
nu-l intelegeam pana la capat, dar mi-era cunoscut. Prin fata imi 
treceau nişte picioare — glezne subţiri, de copil. Le-am urmărit, ele s- 
au dus la calorifer, apoi pe lângă un soi de rafturi metalice pe care 
erau împrăştiate cărți şi reviste. Am închis ochii din nou, în fundul 
capului simţeam lovituri de târnăcop. Un pitic muncea de zor, motivat 
de alcoolul turnat cu o seară în urmă să rupă la circuite cât îl ţineau 
bateriile. 

O mână îmi întindea o cană aburindă ce mirosea a ghimbir. 
O femeie sau o fată tânără îmi zâmbea. Cu o voce potrivită, pe 
jumătate maternă, pe jumătate vocea unui nutritionist de la radio, m-a 
anunţat că o să-mi prindă bine. Aveam ochii împăienjeniţi, nu puteam 
focusa încă, aşa că am rămas holbat şi inert până s-a plictisit şi a lăsat 
cana jos, lângă saltea. 

După un timp, m-am ridicat în fund şi-am rotit ochii prin cameră. 
De pe un dulăpior de metal un ceas digital mă fixa aspru; punctele 
dintre cifre bipăiau 16:42. M-am uitat la picioare, am mişcat degetele 
amortite şi-am încercat să le lipesc de calorifer, dar nu ajungeam. M- 
am dus lângă el şi mi-am lăsat fruntea să alunece pe sticla ferestrei. 
Peste Bucureşti se-ntindea o ceaţă hepatică. Eram undeva sus, pe 
acoperişul metropolei, într-o cameră făcută din tije şi tablă. De acolo 
se ridicau peste toate blocurile doar clădirile băncilor şi cele ale 
companiilor de asigurări. Ştiam că visasem la ele când încă jucam 
poker şi plănuiam o ieşire decentă din schemă, aşa cum visasem să 
includ în viaţa mea orice lucru bine făcut care aduce bunăstare. M-am 
uitat în jos şi mi-am dat seama că lipsesc cel puţin zece etaje. Am 
ametit o secundă. Cineva, mărunt, îşi plimba câinele-i şi mai mărunt. 
Din coşurile locatarilor de la etajele inferioare ieşea fum. Din gura 
mea, pe sticla geamului, abur. Am căutat telefonul, era lângă saltea. 
Niciun semn de la nimeni. Prieteniile, abur. Iubirile, abur. Vieţile 
noastre, un căcat de abur. 


M-am întors în cameră când am auzit scârţâitul parchetului. Erau 
paşi. Lângă picioarele alea se pregătea să toarcă o pisică. Tot 
Bucureştiul, plin de pisici. Middle-class, pisici. M-am aşezat uşor, pe 
salteaua calduta. Stil japonez şi lombosciatică la patruzeci de ani. M- 
am lungit acolo şi, fără să mă gândesc la ce fac, am atins corpul osos, 


am lipit degetele peste umerii goi. Nu ştiam exact cum am ajuns lângă 
femeia aia din nou, dar nu era prima dată când nu-ntelegeam ce se 
întâmplă. Mă simţeam ametit. Nu mă sileam, nimeni nu mă aştepta 
nicăieri. Am luat-o uşor în braţe, m-am gândit că asta aşteaptă. Am 
gândit pentru mine că ea e Irina şi că pe Irina o ţin în braţe şi o bucată 
a fost bine aşa. 

Gura ei sufla ritmic: când îmi atingea pieptul cu spatele, simţeam 
că am înghiţit un coş gol de picnic, uitat de cineva în pădure. Din 
bucătărie se auzeau două fete vorbind la radio într-o limbă încurcată; 
râdeau pe rând, înfundat, când cealaltă părea că vorbeşte pontos. 
Brusc, am început să-mi amintesc frânturi din ajun. Lăsându-mă pe 
spate, mi-am încrucişat mâinile sub ceafă. Ce se întâmpla cu mine? 

Ce voiam eu, nu se putea. Adelina nu mai venea. Ce crezusem că 
pot, nu mai era în puterile mele. Irina nu mai venea. Am simţit nevoia 
să plec. 


Femeia adormise la loc. Afară se lăsa o ceaţă prietenoasă, de 
linişte prevestitoare. M-am ridicat uşor şi m-am încălţat, încercând să 
nu fac zgomot. Aveam o idee confuză despre forma asta de a dispărea, 
îmi stimula jumătate apetit, jumătate dezgust. 

În picioare, în hol, am stat în cumpănă. Nu mai eram beat şi mi- 
am dat seama că, de fapt, nu era frumos să fac asta din nou. M-am 
descaltat şi, mai mult din vinovăţie, m-am întins în cealaltă cameră pe 
o canapea. Când m-am trezit, ea stătea în fund lângă mine, privindu- 
mă pe sub revista Lire, după cum am putut citi pe coperta întoarsă 
invers. 

— Aseară... am început, dar n-am putut continua până n-am 
înghiţit saliva. Aseară nu eram sigur că eşti tu. 

— Nici nu mă miră. M-ai întrebat de trei ori cum mă cheamă. 

— De ce nu ai răspuns? Aseară... insist eu, dar vocea nu mă lăsă 
să termin şi, pierzând un tempo cu dresul, îmi pieri şi cheful să 
continui. 

— Nu contează, a spus. Apoi, parcă uşor enervată, a încercat să-şi 
citească revista mai departe, dar şi-a dat seama că nu se poate abtine 
şi s-a întors către mine. Pe TINE cum te chemă? Zaru şi mai cum? 

— Tudor... doar Tudor. 

— Auzi, Zaru Tudor... a spus privindu-mă pentru o secundă în 
ochi. De ce n-ai plecat când te-ai trezit? De ce te-ai întors? 

— Nu ştiu. 

— Auzi, continuă ea şi mai aprinsă, cum se face că-i a doua oară 
în... câte zile? Ce zi e azi, a întrebat ca pentru ea, numărând apoi: 
duminică, luni, marţi, miercuri. 


— Patru, răspund eu. 

— Când tre’ să te urc în taxi, să te car pana aici, la etajul zece, si 
tu, când te trezesti, te incalti şi dispari. 

N-am ştiut ce să-i răspund, aşa că, după ce m-am holbat la bărbia 
ei care continua să se miște, deşi nu mai vorbea, m-am întors pe o 
parte şi am încercat să compensez ghemuindu-mă, încercând să simt 
căldura străinului. 

Penisul meu erect presa bata bunditei negre, împletite, care, 
fiindcă stătea uşor încovoiată, i se ridicase la o palmă deasupra 
fundului. N-am simţit nici plăcere, nici dorinţă, nici măcar jenă. În 
jurul meu totul era de ceară. 

— Ce se-ntâmplă, de fapt, cu tine? Mă întrebă fără să aştepte 
neapărat un răspuns. 


13. 
To whom does the shudder render. 


Eram singur in casa. O zi intunecata, cu nori foarte josi. Un firicel 
de vant scartaia antenele de pe bloc. Maria plecase la zece, spunea ca 
a întârziat. 

Era ora prânzului, iar eu nu apucasem decât să mă ridic până în 
hol şi, după ce m-am orientat, să mă aşez pe veceu. De-acolo vedeam 
celelalte trei uşi ale apartamentului, toate deschise şi luminate de 
ferestrele fără perdele. În baie nu mergea becul, dar în faţa mea, o 
cutie de pantofi deschisă, plină de reviste, îmi spunea că s-a ars nu 
demult. Pe coperta singurei cărţi din cutie era scris cu litere mari Pe 
patul de moarte şi, mai jos, abia lizibil, tradus de Paul Goma. 

Gresia era foarte rece. Dacă am nevoie de ceva sau dacă nu ştiu 
ceva, a spus să o sun, mi-am amintit atunci. Faianta, deasupra căzii, 
lucea mat dacă mă bălăngăneam în poziţia aia. Mi s-a făcut frică şi-am 
ieşit de acolo ca atunci când eşti copil şi simţi întunericul cum te 
împinge din spate. Într-adevăr, numărul ei era scris cu o cariocă 
neagră pe frigider. 

Joi ieşea revista la care lucra, aşa că în fiecare vineri avea şedinţă 
de redacţie. Asta m-a anunţat cu o seară în urmă, când mi-a cumpărat 
un tricou alb de bumbac, chiloti noi şi periuta de dinţi. A gătit legume 
la cuptor şi am mâncat amândoi pe canapea, uitându-ne la filmul 
despre un om care a ajuns din sărac şi tânăr un adult puternic şi 
înstărit pentru că arunca mereu mărunţiş după care, în urma lui, 
reprezentanţi ai tuturor claselor sociale se aplecau, în diferite situaţii, 
să-l culeagă. 

— E tare, nu? M-a întrebat. Ca şmecherie, zic. 

— E o prostie, i-am răspuns. Asta nu e o pildă reală. De astea e 
plină lumea... 

A luat farfuriile de pe pat fără să se mai încurce cu mine şi a ieşit 
din cameră. Am auzit cum a dat drumul la apa caldă. Centrala pornise 
ca un motor diesel. M-a luat de mână şi m-a dus în baie, unde cada era 
plină pe jumătate. Cu lumina aprinsă în hol m-a dezbrăcat, apoi s-a 
făcut şi ea gata şi am intrat şi ne-am scăldat împreună ca verişorii. 
Avea sânii mari, uşor ieşiţi în lateral. La sfârşit, după ce ne-am clătit, 
m-a masturbat în apa care scădea sub noi, apoi m-a supt, inghitind-o 
pe toată. Pe margini, pe măsură ce mi se întărea, îi simţeam tot mai 
ascuţite măselele. 

Tinea ochii închişi şi, contrar filmelor porno şi obiceiurilor 


sexuale inoculate de către acestea, nu-i deschidea pentru a mă privi de 
jos în sus şi nu stătea în genunchi, ci sprijinită pe toată talpa, în timp 
ce pe celălalt îl ţinea îndoit sub ea. Sub fund, marginea căzii era rece. 
Când s-a ridicat nu m-a sărutat, ci m-a luat de mână şi m-a dus în 
dormitor, unde a aprins veioza şi a întors-o spre tavan. Acolo m-a 
întins pe saltea, m-a încălecat fără să se grăbească şi, dintr-o mişcare 
simplă, aşa cum, la unele modele, apeşi schimbătorul de viteze şi-l 
tragi înapoi, spre tine, pentru a băga în marşarier, şi-a împins penisul 
ud în vagin ca pe un dildo de gumă. Nu m-am mişcat deloc; simţeam 
fizic ce se întâmplă, dar nu luam parte propriu-zis, ci priveam la 
musculitele adormite pe tavanul luminat. Cu o seară în urmă ceva mi 
se stricase în cap, ceva începuse să lipsească. Nu a durat mult până am 
simţit cum genunchii ei îmi strâng pulpele la fel cum pereţii vaginului, 
câteva milisecunde înainte, îmi strânseseră penisul, eliberându-l 
treptat apoi, cu contractii scurte. Curând se aşezase deja lângă mine, 
cu capul pe aceeaşi pernă, singura, de altfel, în toată casa. Am rămas 
aşa o bucată, apoi ne-am ridicat şi ne-am dus în bucătărie, unde am 
băut din căni ce mai era pe fundul unei sticle de Jameson, pe care, 
pentru că ea nu obişnuia să fumeze acasă, am transformat-o în 
scrumiera mea. 

În dormitor, aşternuturile erau ude şi reci, aşa că ne-am dus mai 
departe, în living, unde am mai băut o sticlă de Jameson şi am 
adormit amândoi povestind cine ştie ce cu limbile împleticite. 


Stătusem toată ziua pe canapea, învelit cu haina de fâş peste 
picioare. Afară se înserase, îmi simțeam stomacul şi gura deopotrivă 
stafidite. Telefonul fix sunase pe măsuţa din tije metalice şi sticlă de 
patru ori. Pe aparatul de culoarea cojii de mesteacăn şi în general pe 
peretele din spate, care era simplu, alb, clipocea o luminita roşiatică. 
Ascultasem vântul şi, mai recent, liftul care, dincolo de uşă, suise şi 
coborâse încontinuu de când se înnoptase. Nu era frig, era doar 
senzaţia de frig, dar nu găsisem că ar fi un motiv suficient de bun ca 
să mă ridic până la termostatul din celălalt colt al camerei, mai ales ca 
găsisem pufoaica de şantier. Privisem, în cea mai mare măsură a 
timpului — asta, în adevăratul sens al cuvântului — o policioară cu cărţi 
subtirele fixată la cinci centimetri de întrerupător, pe partea stângă 
cum intri şi, prin hol, la uşa deschisă în întunericul băii. Nu mă 
gândisem nicio secundă să plec, să mă ridic sau să îmi caut de lucru. 
Aş fi vrut să pot fuma, dar ştiam că nu erau ţigări. Îmi doream să fi 
putut trimite până la chioşc copilul unor vecini, cum făcuseră alţii cu 
mine când eram mic, dar trecuse vremea extinderii posibilităţilor. 
Trecuse vremea, în general, iar asta era, dar doar tangential, un motiv 


auxiliar de disconfort. Pe la prânz crezusem că mă pot îmbăta daca 
miros suficient de mult gura sticlei de whisky băute cu o noapte în 
urmă. Nu voiam decât să adorm, ceea ce s-a întâmplat într-un târziu, 
după ce-am înghiţit la-ntâmplare câteva pastile găsite pe frigider. Cine 
ştie cât am delirat aşa. 

Când s-a întors, Maria m-a găsit chircit de frig, ţinând ceva strâns 
sub bărbie şi picioarele, mai jos de genunchi, ieşite amândouă de sub 
acea plapumă imaginară. Era veselă. Adusese mâncare în caserole, 
DVD-uri noi şi, de cum se descalta, se apucă să facă ceai şi să-mi 
cânte. În grabă, după ce mă mângâie pe frunte şi pe obraji, lăsându-se 
în genunchi la marginea canapelei, imi vari un termometru la 
subtioara şi mă sărută pe tălpile îngheţate. Îşi dădu jos puloverul de 
lână fină, fusta lungă, tăiată uşor oblic jos, lăsând la vedere un tors 
zgribulit, strâns în bretelele celui mai simplu sutien din lume şi un 
fund mic, cu fesele ca două pere mălăieţe ţinute cu codita în jos. 
Îmbrăcă un tricou negru care-i ajungea până la coapse şi, cu destulă 
îndemânare, îşi rulă ciorapii maro şi-i îndesă între perna de şezut şi 
mânerul fotoliului de forma şi culoarea canapelei, apoi veni să mă 
verifice. 

— Tu ştii că ai febră? îmi zise ea, pe tonul asistentei certarete. 

— Nu ştiam, dar lasă-mă să mor, i-am răspuns eu destul de senin. 

— Mâine şi poimâine sunt liberă, mă ocup de tine. Azi a durat 
mai mult decât de obicei, ne-am întins cu dosarul. Te-am sunat, de ce 
n-ai răspuns? 

— M-am gândit că tu trebuie să fii. 

— Şi? De ce n-ai răspuns? 

— Păi ce era să spun? 

— Cum ce? Alo, da, stai liniştită, sunt bine, am mâncat. 

— N-am mâncat. Nu sunt bine. Stai liniştită. 

— Acum am pus apă la fiert, am luat sosuri pentru paste. Vrei 
paste? 

— Nu. Vreau doar o ţigară. 

— Dacă te ridici şi te duci în bucătărie. 

— Ai luat? 

— Nu, ia de la mine. 

Când am dat să mă ridic, am ametit. Am rămas aşa, în aer, până 
negreala din faţa ochilor a dispărut. Ajuns în pragul bucătăriei, Maria 
a început să râdă: 

—JIa-ti şi tu nişte pantaloni mai întâi, asa ai stat toată ziua? 
Pentru Dumnezeu... 

— Ceva de băut mai e? am întrebat-o, tot mai indispus de buna ei 
dispoziţie. 

— Am luat nişte vin, dar numai o sticlă, că nu puteam să le car pe 
toate, e gheaţă şi alunec ca pe schiuri cu cizmele astea. 


— Unde e? mi-am băgat nasul in una din pungile de pe masă. 

— Vrei, nu vrei, trebuie să mănânci ceva mai întâi, a răspuns, 
apoi, cu intenţia de a continua, a făcut o pauză pentru a gusta sosul pe 
care îl încălzea. Ca să-ţi dau şi nişte pastile. Auzi, nu ţi-e frig asa, fara 
şosete? 

— Nu mai ştiu asta. 

— Ia papucii ăia. Ia... ti-s un pic mici, dar n-am ce-ţi face daca 
porţi 48. 

— Sunt şi-aşa terminat. Ce-mi trebuie papuci? 

— Clar, eşti terminat... Dar, ia zi, ce-ai făcut azi? 

— N-am făcut nimic, ce era să fac? 

— Lasă că facem acum, am adus o grămadă de filme, alege la ce 
vrei să ne uităm în seara asta. 

— Mi-e indiferent. 

— Haide, măi... se opri ea atunci în picioare, în mijlocul 
bucătăriei. Ai putea să fii şi tu mai cooperant, să ştii. Eu mă 
străduiesc, continuă şi băgă mutrişoara. 

— La ce bun... 

— Am avut o zi lungă. Sunt îngheţată, mi-e foame... Fă-o pentru 
mine, m-a rugat zâmbind cu ultimele puteri. 

— Nu pot. 

— O, Doamne! 

— Îmi pare rău, am zis şi m-am aplecat deasupra produselor din 
pungă cum se apleacă părinţii deasupra patutului. 


Nu puteam scăpa de viaţa asta infectă şi nimic nu mă putea 
îmbuna. Nu mai tinea de mine deja, pierdusem cheita către control şi 
generozitate. Prin apartament umblam cu paşi de mamut în ultimele 
zile, dărâmând fără să vreau tot ce-mi stătea în cale. În oglindă, când 
mă uitam, nu recunoşteam nimic din noile trăsături. Expresia astfel 
căpătată îmi dăduse faţa altcuiva, era tot ce puteam vedea cât mă 
pişam în chiuvetă. 

Maria alegea filme uşoare şi uşor optimiste în fiecare seară. Nu 
prea vesele, doar uşor optimiste. Peste zi, se trântea câteodată lângă 
mine şi începea să îmi povestească lucruri aproape frumoase, ca un 
Tim Burton pe dos. Dormeam mereu cu o lumină aprinsă şi cu un 
radio franțuzesc online în surdină, pe care îl lăsa şi ziua, să mă mai iau 
cu el. Era o persoană solară, dar încerca, în jurul meu, să se ţină în 
frâu, astfel încât contrastul să nu fie prea mare, să nu mă umbrească 
cu nimic din voioşia ei genetică. 

Când oprea radioul, scotea CD-uri de-ale ei, blues-uri, în general, 
care îmi aminteau de Irina. Încercasem să i-o descriu de mai multe ori, 


dar nu reusisem pentru ca Irina nu semana nici cu Jane Fonda, nici cu 
filmul pe care-l văzuserăm toţi in copilărie, ci mai degrabă cu un cer 
gol, de culoarea caimacului prins pe marginile unei oale din 
duraluminiu. Piesele erau lente, foarte triste, frumoase. Când se oprea 
din treburi şi asculta vreuna, uita de ea şi făcea o faţă bătrânicioasă, 
de vulpiţă îndrăgostită. În rest, încerca să gătească, să facă dulciuri, 
toate, doar să mă scoată cumva la nivel. Se ducea la redacţie numai 
când era neapărat nevoie, îşi folosea toate materialele şi subiectele 
adunate în timp, numai să nu mă lase singur. Începusem să nu mă mai 
descurc cu operaţiunile simple. Eram o companie destul de sinistră. 


Într-o dimineaţă au venit nişte prieteni la ea, un coleg de muncă 
şi iubita lui belgiancă, cel mai tânăr europarlamentar, dacă nu mă 
înşel, undeva la 22 de ani. M-a ascuns în dormitor pentru că 
refuzasem să mă spăl şi să-mi îmbrac pantalonii. Era o zi proastă. Îi 
auzeam vorbind în franceză si intelegeam, prin perete, cam o treime 
din ce spuneau. În baie, chiar lângă uşa dormitorului, mergea maşina 
automată, care bruia restul conversatiei, căci cei doi veniseră să spele 
haine, frate, că-mi venea să strig şi să ies din cameră în chiloti, să 
alerg în jurul lor şi să le scot limba, mai ales fetei, care era mai mică 
decât mine şi, la 22, la fel de successful ca mine, cel de la 22, neştiind 
în ce gaură poate să ajungă. Aş fi vrut să-i arăt cum s-ar putea purta 
viaţa cu ea mai departe, la 25, dar n-am reuşit decât să deschid turbat 
uşa şi, când i-am văzut din hol cum vorbeau normal, fără glume, cu 
toate că erau atât de tineri, mi-am amintit că la fel făcusem circ şi 
când venise tatăl ei — când a intrat în baie să schimbe becul, eu am 
ieşit şi m-am culcat cu capul pe pantofii lui lăsaţi în hol, făcând-o pe 
Maria să intre în pământ de ruşine când, venind din bucătărie cu o 
cafea, l-a văzut pe bărbat ridicându-mă şi ducându-mă în braţe în 
dormitor, unde m-a aşezat pe saltea şi a tras peste mine o pătură, 
închizând usa în urmă — că ar trebui să fac cumva şi să-i uşurez nodul 
lanţului, că, pentru a mia oară, nu ea era vinovată. 

După ce şi-au împachetat hainele şi au plecat, am intrat singur 
din nou şi după nu ştiu cât timp în baie şi, cu aparatul ei de ras, după 
ce mă frecasem bine cu săpun, mi-am dat barba jos. Apoi mi-am pus 
pantalonii de stofă, singura pereche pe care o aveam, cu care mă 
adusese la ea, şi am invitat-o la o plimbare. S-a bucurat. Fără motiv, a 
început să plângă. 


Rare au fost zilele în care am găsit puterea să ies afară. Era o 


după-amiază însorită de weekend, ne plimbam pe Calea Victoriei la 
braţ, ea, în haină albă de blană, ciorapi albi şi cizme de cauciuc cu 
păsări, eu, în pantofi lacuiti, pantaloni la dungă, bretele si geacă de fas 
albastră. Celor ce veneau din faţă le păream un cuplu vechi, 
aristocratic, minunat. Din când în când ne opream şi priveam 
produsele din vitrine. 

— Ce scrie acolo, a întrebat ea arătând către pancarta unui 
cerşetor ce stătea la intersecţie de cealaltă parte a drumului, după care 
a început să silabisească: Am lup-taat pen-tru libertate... 

Şi eu am luptat pentru tot ce mi-am dorit şi uite-mă. Sunt tot aici, 
omule, te înţeleg, mi-aş fi dorit să-i spun. 


În acea seară am mâncat la restaurantul turcesc. Maria a vorbit 
încontinuu, iar starea mea începuse să se strice încă odată cu venirea 
ceaiului, dar am încercat să rezist. 

La ieşire, m-a luat de mână entuziasmată să-mi arate ceva. Într-o 
clădire din Piaţa Victoriei am urcat cu un lift ultramodern până la 
etajul trei. Acolo, după multe precautii, a descuiat o uşă care dădea 
într-un hol plin de cabluri, cu mochetă gri. În apropierea uşii din 
celălalt capăt, sus, pe peretele din dreapta, era o cutiuta unde trebuia 
dezactivată alarma. Nu mai aveam energie pentru toate astea, dar ea 
părea foarte pornită şi mă trăgea de mânecă „haaai”. Când a deschis şi 
cealaltă uşă, în faţa noastră au apărut o mulţime de birouri cu 
desktopuri, căni şi teancuri de cărţi. Pe jos, chiar la intrare, zeci de 
pachete desfăcute, dar şi sigilate. Abia am avut loc să trecem. 

— Sunt cadourile noastre de Crăciun, patronul ziarului nu mai are 
bani, aşa că-şi goleşte depozitele pe la parteneri şi angajaţi, a explicat. 

În semn de protest sau poate că pe nimeni nu a interesat să care 
acasă câteva kilograme de DVD-uri cu desene animate şi concerte 
kitsch, erau toate acolo. 

— După cum vezi, fiecare cutie are un nume lipit deasupra, să nu 
cumva să-ncurcăm între noi produsele identice. 

— Arată destul de urât. Mă simt ca-n gară, i-am spus. 

— Păi e ca-n gară, că ne mutăm şi de două ori pe an, aşa că nu se 
chinuie nimeni să sfinteasca locul. Am colegi care au început să-şi ţină 
lucrurile în cutii, să nu fie nevoiţi să împacheteze şi să despacheteze 
de fiecare dată când se anunţă o nouă mutare. 

— Da, e neplăcut. Ce voiai să-mi arăţi? Am întrebat-o simțind că, 
la fel ca jarul unei ţigări, escapada din acea zi se apropiase de creierul 
meu până la filtru. 

— Aoleu, cât e ceasul? 

— Zece. 


— Stai că trebuie să fac ceva mai întâi, a răspuns invartindu-se pe 
călcâie ca o tarancuta. 

— Trebuia să pun piesa de noapte bună pe pagina de Facebook a 
revistei acum o oră, a continuat. Oof, şi până se deschid jafurile 
astea... O să-l deschid pe-al lui Liviu. 

— Ce tâmpenie. 

— Ei... De ce? 

— Aşa. Cine are nevoie de o piesă de noapte bună? 

— Taci un pic, că nu mai ştiu parola. 

— Cine-i Liviu? 

— Şeful nostru. Directorul. 

— Şi ce piesă tre să pui? 

— Habar n-am. Ai vreo idee? 

— Nu... Nu. Unde se poate fuma, am întrebat arătând intuitiv 
spre o uşă pe care scria cu litere aurii Sala de consiliu. 

— Da, acolo, dar ieşi pe balcon, te rog. Şi gandeste-te la o piesă, 
mi-a strigat ea. 


De pe terasă se vedea întreaga intersecţie din Piaţa Victoriei. În 
dreapta, Şoseaua Ştefan cel Mare şi clădirea Guvernului, în faţă, 
Kiseleff-ul, Muzeul Ţăranului Român, pentru ca în stânga să se ridice 
blocurile turn, bunăstarea. Fumând cocotat pe balustradă şi tot 
negândindu-mă la nimic, mi-a venit să-mi dau drumul ca un cocor. 
Pentru moment, mi s-a părut superb, ce să mai. 

— Hei, Maria, am strigat ferindu-mă de scaunele rămase 
împrăştiate în sală. Vocea mea răsuna prin încăperile aproape goale ca 
sintetizată pe muzică pop. 

— Ce e, răspunse din cămăruţa directorială. 

— Maria, pot să pun eu piesa? 

— Da, doar ţi-am zis! 

— Şi pot să scriu sus şi un text? 

— Ce vrei să scrii? 

— Ceva... Să fie ca o dedicație. 

— Da, dar scrie pe hârtie şi dă-mi mie să văd mai întâi, nu pot să 
pun orice de pe contul ăsta, mă omoară mâine. 

— Nu, că nu e nimic, stai liniştită. Dă-mi o bucăţică de hârtie 
doar, vreau să compun un mesaj. 


I-am mulţumit şi-am ieşit înapoi în sala de consiliu, unde m-am 
aşezat la cel mai apropiat colt al mesei. Pe peretele din stânga mea 
ardeau fin, ca o perdea protectoare, câteva neoane ce luminau chipul 
unor personalităţi. Am scris un scurt mesaj pentru Irina, care dacă-l 
citeşte să ştie că m-am însurat, Mioriţa gen, dar scris frumos, poetic, 
uşor diplomat, în ton cu revista. Eram sigur că o să-l citească, toată 


lumea l-ar fi citit. Piesa aleasă era The Black Heart Proccession, When 
We Reach The Hill. 

După ce m-am întors cu bucata de hârtie mâzgălită şi i-am arătat- 
o Mariei, s-a dezumflat. I s-a părut o glumă proastă, dar a postat 
mesajul întocmai, apoi a deschis un PDF şi mi-a arătat surpriza ca pe o 
vază spartă de o terță persoană, care, surpriză, era macheta 
următorului număr, în care îmi publicase povestirea cu titlul Vineri 
seara. 

— De unde ai avut asta, am întrebat-o. 

— Atât am găsit când te-am buzunărit a doua zi dimineaţa, mi-a 
spus sec. Mi-a plăcut şi m-am gândit că aş putea să o bag în revistă, că 
ti-ar plăcea să o vezi tipărită, a continuat în timp ce eu mă găseam 
într-un scurt moment de glaciațiune a minţii citind, în dreptul 
textului, numele meu pocit, Tudor Zaru, titlul, ales de ea, stând deci 
acolo ca o statuie pe lângă care Maria s-a chinuit să treacă, spaţiul 
dintre biroul şi perete fiind foarte strâmt. 


În răstimpul acela a stins becurile ce luminau personalităţile şi, la 
un moment dat, nu ştiu cât să fi trecut, m-a strigat dacă-s gata, trebuia 
să plecăm. Când am ieşit din birou, am tras după mine uşa, iar sunetul 
arcului eliberat în lăcaşul lui special — fapt care confirmă, de obicei, că 
uşa s-a închis — s-a auzit clar, irefutabil. Maria s-a oprit în dreptul meu 
împietrită: 

— Nu, spune-mi că n-ai făcut asta. 

— N-am făcut. Ce să fac? 

— De ce ai închis uşa? 

— Cum... 

— Nu trebuia s-o închizi, Dumnezeule, usa asta nu se poate 
deschide decât cu cheie! S-a aprins ea, nelăsându-mă să termin. 

— Şi? 

— Of, toată lumea din redacţie ştie că uşa trebuie să stea si stă 
deschisă tot timpul. Acum o să se prindă că a fost cineva străin. 

— Femeia de serviciu, spun eu. 

— Care femeie de serviciu, că n-avem aşa ceva! 

— Băi... faceti-va şi voi o dublură. E un căcat de cheie. 

— Nu mai există cheie, s-a pierdut, nu ştiu, dracu’ s-o ia, aşa că 
toţi au grijă să nu închidă uşa ASTA, şi o împinse cu degetul arătător, 
încercând să-şi ţină în frâu un acces de furie. 

— OK. Şi totuşi, ce, nu-i voie să vii însoţită? 

— Tudor, e noapte, am dezactivat alarma, normal că nu-i voie. Ce 
căutam noaptea aici? 

— Tocmai, e noapte, ai venit însoţită să iei ceva. Ce vrei mai logic 
de-atât? N-ai citit romane polițiste? 

— Hm... OK, să presupunem că m-am întors să iau ceva... Atunci 


ce-am căutat în biroul directorului? Si ce-a căutat altcineva, asta-i 
problema. 

— A pus piesa de noapte, cum ce? Mi-a venit mie să râd, că deja 
mă plictisea, parcă era mare lucru. 

— O, God, şi mai e şi prostia aia de mesaj! O să se prindă toţi că 
n-am pus-o eu, că n-ascult aşa ceva şi nu scriu aşa ceva, a zis Maria ca 
pentru sine, puţin lipsind să-şi ducă mâinile la tâmple ca la teatru. 

— Gata, dă-o-n pula mea, linişteşte-te. 

— În fine, aşa-mi trebuie. 

— Hei, gata! Am ridicat eu vocea, moment în care parcă s-a rupt 
vraja proastă, că Maria s-a şi întors teapana, dar lucidă, că mi-a băgat: 

— Asta a fost surpriza, ta-daaa! Acum trebuie să mergem, şi m-a 
împins cumva foarte dragut şi totuşi energic dincolo de uşa holului în 
care urma să armeze alarma, făcându-mă să păşesc fără ca eu să-mi 
dau seama, uitând odată cu întreaga lamentatie că-mi făcusem planuri 
solide pe terasa scorojită, încercând, în schimb, să-mi înfund undeva 
enervarea cea nouă că tot eu ieşisem prost şi fără să fac nimic. 


În lift, ridicând ochii de lapte spre mine mi-a spus ca şi când 
uitase totul: 

— Ţi-a plăcut? 

— Ce? Nu prea, ţi-am zis, e ca un depozit mai mic. 

— Da... a suspinat. Şi-acum trebuie să mai rupă şi uşa. Dar 
surpriza, surpriza ţi-a plăcut? 


14. 
I think about you everyday. 


— Dacă nu era ea, era alta, crede-mă, m-a asigurat Maria. 

Încerca să nu se arate afectată că la muncă făcuseră mişto de ea 
pentru faza cu uşa. Nu ştiu cât de mult contase pentru ea, de fapt, 
fiindcă odată venită acasă, reluase cu acelaşi devotament îngrijirea 
străinului care eram eu, şi mie nu-mi păsa deloc, eu eram în alt film. 


— Nu ştiu, nu mă interesa să mă împrietenesc cu nimeni, nu 
aveam ochi pentru nimeni şi pentru nimic. Ea a avut răbdare cu mine. 
Nu ştiu câte femei ar fi făcut asta, câte ar fi acceptat ca cineva să le 
povestească mereu despre viata alături de altă iubită, moartă, pe 
deasupra. 

— Ai fi surprins... 

— Foarte greu mi-am dat seama că mă îndrăgostisem de ea. Nu 
ştiu cât de greu îi fusese ei în tot timpul ăsta, că m-a ţinut un an şi 
ceva într-un cocon afectiv, m-a îngrijit când eram bolnav, când eram 
beat mi-a cărat mâncare şi mi-a strâns lighene cu vomă. 

— Nu te mai gândi la asta, îţi faci rău singur. 

— Ştii, mă scotea să văd Bucureştiul, mă reintegra în lume, cică; 
ne plimbam, intram la filme- eu nu suportam întunericul şi 
cinematografele, până atunci cred că fusesem de două ori, la ceva cu 
Ştefan cel Mare, cu şcoala, apoi, prin liceu, la Patimile lui lisus — şi ea 
m-a făcut să mă duc, să aştept mereu martea în care la MTR era 
retrospectiva Wim Wenders, unde ne făcuserăm noi un obicei. 

— Acolo a evoluat relaţia noastră, acolo s-a desăvârşit. Dacă la 
început ne uitam cu interes artistic — de la ea am învăţat şi arta, ea a 
fost cea care mi-a lipit desene pe pereți- dacă la început, zic, 
mergeam aşa, ca s-avem activitate şi s-avem ce vorbi, ajunsesem spre 
sfârşitul seriei să ne simţim ca acasă, să aducem mâncare cu noi, să ne 
întindem — nu venea foarte multă lume, aşa că aveam, de cele mai 
multe ori, câteva scaune în faţă şi în spate doar pentru noi. 

— Tudor... nu ştiu dacă mai pot continua asa. Intelegi? 

— Când a adormit prima oară cu capul pe umărul meu, nu ştiu, să 
zic că trecuseră doi ani de când nu mai avusesem un contact atât de 
intim cu cineva, a fost un moment decisiv, când am simţit că Ada şi 
toate celelalte au trecut, gata, pot fi lăsate în urmă. Atunci mi-am 
coborât umărul şi m-am lăsat relaxat pe spate, singura grijă fiind 
aceea ca ea să poată avea cea mai comodă poziţie, să nu se trezească. 


O acoperisem, tin minte, cu cămaşa mea de velur. 

— Ai auzit ce ţi-am zis? 

— Poftim? Iartă-mă... 

— În fine. Şi, zi, ce s-a mai întâmplat? Cum de te-a lăsat cu ochii 
în soare? lim? Cum s-a spart balonul de săpun? 

— Nu ştiu, înţelegi? Asta mă omoară, pur şi simplu a refuzat să 
mai vorbească. Într-o zi, aşa cum începuse pentru mine, s-a rupt 
pentru ea şi nu a vrut să mă mai primească în casă. M-a rugat să o 
aştept jos, dar am fost prea prost şi-am plecat. Altă ocazie să discutăm 
nu mi-a mai dat. Nu mi-a răspuns la telefon, la mail, nicăieri. Apoi, la 
scurt timp înainte să o văd ultima oară, s-a mutat. N-a lăsat nicio 
adresă, nimic. I-am trimis de Crăciun un kit pentru îngrijirea bonsailor 
şi mi-a zis că nu l-a primit, m-am dus la posta pe o vifornita de neam 
prost şi l-am luat înapoi. Atât a fost. 

— Îmi pare rău. Toţi păstrăm o doză de cruzime, să ştii. Mereu 
avem impresia că e ultima oară când putem alege şi încercăm să ne 
opunem. 

— Sunt blestemat, să ştii. Cred că de la ăla, ţi-am povestit sau 
nu... avea bunică-meu un unchi, frate cu taică-su, care a omorât evrei 
cu nemiluita... 

— Da, mi-ai povestit. Termină, te rog din suuuflet! 

— De la ală. Ne-au blestemat şapte generaţii... 

— Tudor. 

— Da. 

— Nu mai pot continua aşa, îmi pare rău. O să te rog să pleci. 

— Cum adică? 

— Trebuie să pleci. Nu mai pot, nu mai pot, mi-a ajuns până-n 
gât, a spus ieşind din cameră. 


15. 


I hang you 
in the BJOOOO GLILILILILI. 


După ce am ajuns afară, m-am dus în staţia de autobuz şi-am 
fumat trei ţigări una după alta. Stingând-o pe ultima mi-am spus că e 
suficient şi, înainte să mă întorc acasă, mi-am aranjat ciorapii de iarnă 
în pantofi. Frau de la ea, de la Irina, fusese o vreme când murea de 
grija mea. Nu mai ştiam nimic despre viaţa ei şi, oricât aş fi încercat, 
nu mă puteam desprinde în lipsa unor detalii concrete. 

Mergeam pe drum, eram singur şi asta era tot ce conta: o iubeam 
ca pe o icoană făcătoare de minuni. În ea îmi pusesem toate speranţele 
şi minunile ezitau să apară. Uram tot ce vedeam în faţa ochilor şi mi- 
era scârbă, iar în jur, la aceea oră, nimic de care m-aş fi putut agăța, 
numai frigul şi dezastrul cosmopolit. 

Am deschis uşa şi m-am trezit de la fum într-un bar de noapte. 
Muzica era aşa şi-aşa, locul, nu prea aglomerat, aşa că mi-am luat de 
băut Jagermeister şi m-am dus într-un colţ apropiat. Eram un bărbat 
sprijinit de peretele nordic, abia vizibil. La răstimpuri, oamenii intrau 
câte doi sau câte trei, stăteau în întuneric şi se uitau uneori înspre 
mine ca printr-un ecran negru, apoi se duceau la bar sau se 
răzgândeau şi plecau în altă parte. În mine, atunci: echo, echo, black 
glass. 


Ea, în noapte, ca o fată din lumea a treia, se bucura de vacantele 
celor pe care îi asista telefonic în procesul de conectare a iPhone-ului 
la Wi-Fi în hoteluri de patru sau de cinci stele, oameni trăind în 
hoteluri de lux vieţi mizerabile. În noaptea de Crăciun, când am vorbit 
ultima dată, mi-a povestit că sunase o tipă care voia să caute biserici 
în oraşul german în care avusese conferinţa cu două zile în urmă. 
Rămăsese în Hamburg să se plimbe, femeie singură între două vârste, 
asiatică secularizată, interesată la modul estetic de creştinism. I-a urat 
Merry Christmas şi i-a spus toate detaliile tehnice cu fineţe în glas pe 
toată durata apelului- ultima oară când m-a sunat mi-a vorbit 
nesperat de frumos, dar doar despre asta, despre iubita Mz. Keiko. 

Fetita din familie disfuncţională, ce puteam face fără tine, căci te 
iubeam! Lucrai noaptea în call center, ziua făceai traduceri, în 
weekend mergeai la nunţi; la ce ti-au trebuit toţi banii lumii când tu 
cântai deja atât de frumos cu vocea ta bluesy pe TVR 2? 

Asta mă întrebam eu în timp ce stăteam rezemat de perete şi, aşa 


cum beam, cu pofta reţinută a celui care are parte de ultimele bucurii 
ale lumii, mi-era putin frică, putin ruşine de ce eram in stare să fac. 


16. 
I hang you in my head today. 


Uneori, un bărbat puternic nu-şi găseşte sosetele. Ăsta e, de cele mai 
multe ori, primul lucru pe care mi-l spun dimineaţa. Îmi încălzeşte şi- 
mi limpezeşte mintea ca un pahar mare cu vodcă, o vodcă fină cu 
aromă de yoga. 

De altfel, în fiecare zi, în momentul în care mă trezesc, până îmi 
fac curaj să deschid ochii, îmi ţin mintea în stare de veghe căutând 
acea frază, aceea maximă — un highlight la care să mă gândesc toată 
ziua. De cele mai multe ori nu iese aşa cum mintea ar vrea, de cele 
mai multe ori mintea e goală sau de-a dreptul stupidă, motiv pentru 
care mă întorc la adevărul suprem, îl rumeg şi-l spun cu voce tare, ca 
şi când mi-aş turna în cap o găleată cu apă de izvor direct pe terasa 
hotelului: Uneori, un bărbat puternic nu-şi găseşte şosetele!. 

Imaginatie. Aşa m-am trezit astăzi: un bărbat puternic este un 
bărbat care are imaginaţie. Apoi m-am întors câteva secunde pe partea 
cealaltă — cu o seară în urmă, cineva venise acasă fără aer si probabil 
cu prea multă imaginaţie, aşa că toate uşile şi geamurile care se 
puteau deschide erau deschise, iar vântul suflase cât colo zăpadă în 
sufragerie. 

A fi un bărbat cu imaginaţie te salvează, am continuat în gând cu 
faţa la perete. Pe mine, unul, m-a salvat. Fără imaginaţie, viaţa mea ar 
fi fost viaţa altora, o viaţă cu două numere mai mari, trasă peste viaţa 
mea, în care m-aş fi mişcat ca într-un costum de scafandru prin Piaţa 
Victoriei. 

În momentul acesta, când mintea croşeta sublime analogii, când 
creierul căuta poziţionarea comparativă, mi-am dat seama că sunt pe 
punctul de a adormi din nou, iar a adormi nu era deloc un lucru bun, 
nu astăzi, când avea să fiu şi eu un mare idiot în frumosul meu costum 
de scafandru. 

Da, mi-am spus ţinând ochii închişi încă: un bărbat puternic este 
un bărbat care are imaginaţie, pentru că un bărbat care are imaginaţie 
nu poate fi niciodată sărac, niciodată treaz şi, mai ales, niciodată 
singur, orice femeie îşi doreşte un bărbat cu imaginaţie. Iar un bărbat 
cu imaginaţie trebuie să se oprească doar când viaţa sa ajunge să aibă 
sânii mari şi multe zerouri. 

Soţul trebuie să aibă imaginaţie pentru a imprima căsniciei 
veselia şi imprevizibilul, dar mai ales puterea financiară, cel mai 
puternic resort. Amantul trebuie să aibă imaginaţie în primul rând 


pentru a ajunge amant, apoi, pentru a rămâne amant, are nevoie de şi 
mai multă imaginaţie, de şi mai multe ascunzişuri şi locuri de fugă — 
amantii sunt copilotul extern al relaţiilor. 

M-am ridicat în fund şi, la marginea patului, am pipăit podeaua 
cu tălpile în căutarea papucilor, dar dormisem incaltat. M-am întins, 
oasele au trosnit şi am cules pachetul de ţigări de pe birou, pregătit să 
ies pe terasă, să-mi aprind una în cinstea soarelui, care mi-a adus ziua 
asta glorioasă în care, dacă lucrurile ar fi stat altfel, ar fi trebuit să 
caut un făraş pentru a da zăpada afară din casă. În trecere, am notat 
pe o bucăţică de hârtie: Un bărbat puternic este un bărbat cu imaginaţie. 
Apoi am împăturit-o şi am băgat-o în buzunar. Asta îmi va fi de folos, 
mi-am spus, va fi poate replica unui personaj, replica unui bărbat aflat 
la 30-35 de ani care bea într-un bar şi vorbeşte singur; cine ştie, poate 
îşi recâştigă încrederea privind la sacoul său Valentino- model: 
țesătură de casmir, stil country — care atârnă în spatele lui, pe braţele 
scaunului înalt de lângă tejghea. 


Afară, la aer, am inspirat adânc şi am aşezat regulamentar 
bricheta pe pervazul pe care tronează, lângă scrumieră, ghiveciul cu 
pământ îngheţat, în care fusese plantuta Leon, cu care mă pricopsisem 
în anii de bâjbâire de la iubirea cea mare; de la iubirea marelui 
roman - iubirea sacoului Valentino. 

Ziua era geroasă, o uşoară adiere îngheţată a vântului mi-a făcut 
pielea de găină, iar sub mine vecinul — zic vecinul, deşi nu nu cunosc 
niciodată pe nimeni din imobilele astea în care s-a întâmplat să tot 
locuiesc — îndesa servieta între scaunul şoferului şi bancheta din spate. 
Vecinul fără imaginaţie se ducea la serviciul lui fără imaginaţie într-un 
Renault de 10 mii, dar cel mai grav, gri- o crimă la adresa 
imaginaţiei. 

Maşina a demarat cu turbarea unui motor diesel de 1.8, aşa cum 
merită unul ca el; eu, după ce am terminat ţigara, am mai aprins una, 
dar m-am întors în casă fiindcă începusem să îngheţ ca un rahat. 


Pentru că markerul subţire nu mai putea reda forţa versurilor ce 
urmau, am continuat să copiez poemul pe peretele din faţa mea cu 
unul negru, foarte gros. Era poemul meu preferat şi singurul lucru care 
trebuia să dăinuie în casa aceea: 


A ravel in the blecckkkkk soundd. 

I think about you everyday. 

My love for you is bla888888ck s####nd. 
Echo echo bl&kk s(((((Q)))))d. 


I travel in my love for you. 

I ravel in my love for you. 

A bl> > > >K $(0)nd in my love for you. 
I think about you every day. 

There is nothing in my head today. 

I hang you in my bLL“CC// S____ — 
][ ravel in the B&&&&& S))))))))d 

I go out in the b:::::::::K G::SS 

to see you in the <* + +*> gIIIIIIs. 
I hang you in my head today. 

I ravel through the < < >> {oun} 
Are you in my $[%&]d today? 

An echo in my head today. 

I think about you everyday 


Apoi, pentru ca asa se incheia, intr-o nota mai lenta, am revenit, 
pentru ultimele două, la markerul subţire cu care scrisesem primele 


saisprezece versuri din Black Glass Soliloquy al lui Ben Mirov, un fel de 
imn secret al meu. 


17. 
An echo in the black sound. 


Era trecut de trei. Mi-era foame, dar in frigider nu era decat o 
oală goală, cu polonicul uitat înăuntru, încleiat de grăsime. Am strâns 
în linişte toate hainele, am împachetat ce era de împachetat într-un 
rucsac şi am ales un tricou nou, curat, cu care m-am îmbrăcat. Restul, 
le-am tras în nişte saci de gunoi pe care i-am legat bine la gură. Am 
golit în cutii toate cele şase sertăraşe cu pixuri, medicamente, foi, 
cabluri şi alte mizerii despre care, în prostia mea, am crezut la un 
moment dat că mi-ar fi indispensabile traiului. Am pus capacul 
fiecărei cutii, unele de încălţăminte, altele de electronice ieftine, după 
care am tras două rânduri de bandă adezivă în jurul fiecăreia. Le-am 
stivuit lângă uşă, acolo unde aruncasem deja sacii cu haine. Am tras 
apoi lenjeria de pat, perna şi pilota, şi le-am scos în hol, urcând cu 
satisfacţie pe salteaua curată rucsacul jigărit. 

Căpătasem acea precizie, când fiecare lucru poate fi cântărit cu 
luciditate, când fiecare gest găseşte sensul unei utilităţi ultime, 
precizie după care am tânjit toată viata văzându-i pe ceilalți umblând 
buimaci în jurul meu, văzând lumea falsă care se chinuia. Această 
siguranţă era acum a mea şi nu lăsa loc vreunui echivoc. 

Totul, în sfârşit, se aşezase. Se aşezase în mine. Drojdia se lăsase 
la fund şi nimic în mişcările mele nu o putea tulbura din nou. Eram un 
bărbat sigur, care-şi afla pentru prima dată echilibrul trupului şi al 
minţii, asprimea cu care trebuia să umble în zi şi în noapte, hotărând 
fără ezitare să o ia pe poteca primejdioasă a celui mai scurt drum, pe 
poteca de care tuturor, o viaţă, ne-a fost frică să mergem. Pe care ne 
minteam că nu vrem să călcăm din comoditate, având incaltarile 
subţiri, fine, atât de obişnuite jocului de societate, acestui balet pentru 
care ne ruinam zile şi nopţi în cea mai mare minciună din câte există, 
pentru care mi-am strâmbat si eu picioarele cu toată inima până 
acum, convins de traiul negreşit bun care mi-e dat sau pe care trebuie 
să-l pot articula astfel şi de finalul fericit care doar aşa poate fi găsit. 

Eram acolo, desfăcusem capacul canalului. Am scos piunezele cu 
care afişele erau prinse în pereţi şi le-am aruncat în scrumieră. Am 
împachetat colile cu desene sau fotografii pe care le făcusem recent 
sau cu mult timp în urmă, chinuindu-mă să găsesc linii adevărate sau 
un unghi perfect. Pentru ce atâta efort şi pentru ce atâta bătaie de 
cap? 

În fiecare zi am făcut un pas către asta. Un picior şi, imediat 


după, celălalt picior. Un pas in faţă, un pas în lateral, evitând 
obstacole cu înțelepciune şi intuiţie de necuprins, apoi, cu îndârjire, 
împotriva vântului, un ultim şi nenorocit pas în fata, către gura de 
canal care ne aşteaptă pe fiecare rânjind în ascunzătoarea ei, dar m- 
am oprit la timp. Am ajuns orbeşte până aici şi am simţit golul sub 
talpă; dar mi s-au deschis ochii şi nu am păşit. Am ales să-mi scot 
hainele bune, să-mi desfac şireturile, să arunc cât colo totul şi să cobor 
de bunăvoie în gaura care mă aştepta. Trebuia să văd ce era acolo. Am 
văzut. Văzusem. 

Am desfiletat becurile şi le-am pus pe birou, apoi, urcat pe scaun, 
am demontat lustra şi, scoțând sigurantele, am înnădit cele două fire. 
Mă uitam de sus la pereţii goi, la tavanul perfect neted şi, dacă la 
început era doar un mod de a mă descărca, acum simţeam în oase o 
dorinţă de a face totul praf. De-acolo, de sus, am observat ceva care 
mi-a tulburat liniştea. Cu rola de bandă adezivă în mână m-am 
îndreptat către prima priză, deasupra saltelei, şi am anihilat-o, după 
care a fost rândul celei din dreapta biroului. 

Aşa, cu prizele sigilate, mi-au sărit în ochi electronicele, dar mai 
întâi mi-am aprins o ţigară şi m-am aşezat pe buturuga de lângă 
dulap, sprijinit de perete. Mi se vedeau pe antebrat venele aşa cum in 
camera aproape goală se vedeau cablurile ieşite de după mobilă. Mi- 
am dat seama că nu mă pot opri nicio clipă, că nu îmi pot răpi 
plăcerea, aşa că m-am ridicat în picioare şi-am început să încolăcesc 
fire în jurul boxelor, în jurul laptopului şi după veioză. Ca un şarpe cu 
capatana dreptunghiulară a ieşit prelungitorul de sub saltea şi l-am 
încolăcit şi pe el. 

Am închis telefonul mobil şi l-am pus deasupra lor, pe tăblia 
biroului, stingând ţigara în scrumieră. 

În mijlocul camerei am adunat cărţile, CD-urile cu muzică şi DVD- 
urile, toate rulând aceleaşi poveşti în jurul cărora s-au clădit atâtea 
mituri ridicole, alimentând pasiunile oamenilor fără o viaţă a lor. Era 
gata, venise ziua când vor vedea soarele pentru ultima oară; măcar 
exemplarele astea, simţeam eu o datorie specială să o fac. Dominația 
lor se încheiase aici şi tot aici lua sfârşit alinierea la care lucraseră 
profesori şi prieteni atâta timp, încercând, ca nişte nebuni, să mă 
umilească. 

M-am uitat împrejur şi mi-am dat seama că totul arăta mult mai 
bine aşa, mai cald parcă. 

Am scos mai întâi ghivecele cu frunze uscate şi le-am aşezat în 
faţa clădirii, cu faţa la lumină. Apoi am tras cele două tomberoane în 
dreptul scării şi am coborât pe rând, saci, cutii şi obiecte mai mari, 
pentru care nu a mai fost nevoie să-mi bat capul cu împachetatul. Am 
aruncat electronicele în cearşafuri, după care le-am înnodat, să nu 
scotocească nimeni după ele, şi le-am îndesat cu capacul până au 


dispărut în butoaiele mari de plastic. Langa ele, gâfâind, am carat sau 
împins birouri, scaune, dulapuri si dulăpioare. Îmi dădeam seama că e 
o eliberare să văd toate lucrurile pe care le-a atins ea rostogolindu-se 
la dracu” pe scări. 

Întors în cameră, transpirat şi tremurând din cauza isteriei în care 
m-am lăsat prins, m-am întins pe jos şi, cu capul lipit de podea, m-am 
uitat la firele care atârnau din tavan. Acum, cu tot aerul din jur, mi- 
am dat seama cum, la început, am putut trăi amândoi în toate acele 
seri. Cum am putut fi fericiţi pe o simplă saltea până să apară toate 
lucruşoarele, toate minciunile care ne acopereau greşelile sau ne 
obligau să le minimalizăm până la uitare. Cum ne-am astupat 
geamurile cu flori ca să nu ajungă lumina la minţile noastre şi cum ne- 
am acoperit pereţii ca să nu mai vedem zilnic igrasia care se forma 
între noi. 


În cameră a rămas doar buşteanul cărat de ea la un moment dat, 
într-o ieşire necontrolată de ecologism, pe care, când m-am ridicat să 
plec, m-am gândit să-l arunc prin geam, rugându-mă totuşi să nu 
treacă chiar atunci o maşină pe lângă casă. 

Cu rucsacul într-o mână, uitându-mă la urmele lăsate de colţurile 
mobilelor în pereţi, am coborât încet scările, gândindu-mă dacă mai 
are vreun rost să încui uşa. M-am uitat prin curte, aşa, de control, şi 
am văzut două bucăţi lungi de scândură, pe care m-am gândit să le 
pun în capul scărilor, pe dinăuntru, în formă de X, apoi am ieşit şi-am 
tras zăvorul peste poartă. 


18. 


An outline in the Black Glass. 


Sunt copilul revoluţiei, o stea blestemată, la naștere atât mi-a fost 
oferit. Sunt dintre cei care vor trăi toată viata-n chirie dacă apuc să ies 
vreodată de sub tavanul acesta mucegăit. Pe chip voi păstra mereu 
brazdele adânci ale vieţii, resemnarea, și nu fiindcă n-am reuşit — 
pentru că valori ca „familia” sau „educaţia”, din cauza familiei si a 
educaţiei, au rămas literatură clasică, fiind imposibil de dus mai 
departe, ceva foarte abstract, imposibil de oferit. 

Bani? Da, din greu am muncit — au fost veri întregi și zile 
îngheţate de tras la lopată, nopţi scurse în combinaţii, pentru ca în 
final să-mi vând arta unor necunoscuţi, totul pentru profit. Dar ce 
folos dacă nu m-au făcut fericit? Cum să spun... Sexul, mașinile, toate 
drogurile din casele părăsite, astea nu ţin la infinit. 

Dragoste? Pe ce am pus mâna, în viaţa asta, fără să vreau am 
strivit. 

Sunt lângă tine, copile, și știu negreșit. Toţi ne ascundem, într-un 
fel sau altul, până lumina se pierde la asfintit. 
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